文 / 在心
◐十年之后,谢谢你还记得我的农历生日
今天的深圳下着小雨,微冷。这样的天气,呆在家里最适合不过。你所在的城市呢?是晴还是雨?
“老同,生日快乐,送你一颗蛋糕,来,接着”。手机屏幕弹出这样一句微信。这是强仔发来的,那个我在十四五岁认识的男生。
看到微信,我的第一反应是,今天四月多了,不是我生日啊,会不会是他发错了?猛然间,又想起,会不会是农历生日?打开日历,果然,日历上显赫地告诉我,三月二十二,真的是我农历生日。自己竟然把日子过懵了,转而又庆幸,十年过去了,他竟然还记得这一天。
然而,我竟不知该回复什么。说谢谢吗?似乎显得过于陌生,我们曾经也是对方无话不谈的人;聊最近的生活吗?我们都不知道对方最近过得怎样,这是许久以来,我们微信对话框里,唯一的聊天记录。
人们都说生日是个美好的东西,意味着新生,意味着要与这个世界产生联系。在我们家乡,除了德高望重或是上了年纪的前辈会在生日那天摆寿宴外,平常人的生日,一般不会被提及。而且只过农历生日,这也导致我至今仍没改过这个惯例,依然过着农历生日。
在这之前的十几年,我并没有特别在意生日这个日子,也没有过热闹的庆祝、收礼物、拆礼物等仪式。直到强仔走进我的生命,这个日子才被赋予了一定的意义,我也才真正感受生日其实是值得庆祝的。
强仔是我初中同学,像很多人青春里都有一个最佳损友一样,强仔在我生命中,或许就是这样角色的存在。记得是在一次偶然的聊天,他问我生日是什么时候,我说3月22日。他说新历吗?我说,不,农历。
因为是农历生日,所以每年的生日都飘忽不定。但我总能在这一天收到他的祝福,或许这么多年来,他就一直记得了这个日子,从未忘记过。
第一次知道他记得,是在高二那年。初中毕业之后,我们分别上了县城两个不同的高中,一个在南,一个在北,十里开外的车程,高二那年,他竟然在没有告知我的情况下,借了同学的自行车,带着礼物跑到我们学校来。
那天傍晚,我在宿舍楼跟同学聊天,突然被楼下的同学喊话,“有个男生在校门口等你”。当我跑到校门口,远远看到他一边推着自行车,一边跟门卫求情放他进来。
落日余晖下,我远远地看着他,满脸通红,汗水浸透了衣裳,手上却紧紧挂着带给我的礼物。我想,这一路他一定非常累吧?为了这一天,他一定重复看过很多遍日历,生怕错过吧?看到我,他还是那样憨憨地笑着,那个我熟悉的又些许喜欢的笑容。
那一天,我带他逛了我们校园,我们谈了两个学校的不同,谈了想要考的大学,又聊起其他同学的境况,感慨时光匆匆的同时,又互相加油要考上心里的大学。生怕他晚上骑车不方便看路,赶在天黑前,便把他“赶”回了学校。
第二次知道他记得,是他悄悄往我手机上充话费,他说这样就不用担心我的电话没钱打不通。
第三次知道他记得,是老早打听了我地址,生日那天悄悄送来了我喜欢已久却一直没有买下的水晶音乐盒。我曾在某个社交软件发表过很喜欢这个音乐盒的动态。
◐来年陌生的,是昨日最亲的某某
这之后的很多年,我还是会在农历生日这一天收到他发来的生日祝福。我知道他还记得。只是,不知什么时候开始,“在吗?在。最近好吗?挺好的”我们的谈话之间,略显干涩。
距离和时间,或许真的可以打败很多东西。社交软件越来越普及,QQ、微博、微信……我们都互相加了,但我们的对话越来越少了。
我还记得遇到困难的时候,你在电话那头,开导我安慰我;但我也记得有一个夜晚,我无助的时候,打给你,电话接通的那一刻,你问,“哪位”。我没有再说什么就挂掉了。在那之后,我也没有再打过。
曾经我觉得一个县城很小,小到两个学校一南一北,十里开外,你也来了;后来我发现一个城市也可以很大,大到明明拥有了比年少时更能去见对方的能力,却再也没有见过。
据说,人在一生中会遇到约2920万人。命运交错,有的人来了,又走了,有的成了过客,又有多少人成了你的挚友?我想,朋友之间,最伤心的,莫过于无故渐行渐远。我们曾经都是对方的最佳损友,但就像陈奕迅在歌里面唱的,“为何旧知己 ,在最后,变不到老友”。
如果下次见到你,你是否还像以前那么瘦?背影是否会陌生得像上个世纪的事?
但如果你来了,我一直都会在这,即使我们没有从前那么要好,但只要你开口叫我的名字,我还是觉得只是像当初放学在门口等了那你五分钟而已。
其实,我们生命中的每个朋友都是唯一的,即使有的走远了,但有过你,我就觉得很值得了。
烛光下,我许下了美丽愿望:愿今后每一年生日,亲友都在我身旁。
我想,生日的快乐,并非岁月赠予,而是有你在侧。