坐在哥哥的副驾上，汽车穿梭在回城的这条路上，随手拍下了夕阳的余晖。这条路，是我们进城的必经之路，走了二十多年了，从土路到砖渣路，到柏油路再到水泥路。我们的家的交通工具，从爷爷的大梁自行车、爸爸的自行车，自行车的后座几乎承载了我所有的童年记忆。后来变成电动车，换了好几辆电车之后，一直到哥哥结婚，我们家才有一辆汽车。
每一次回村的感受，总感觉自己在理想和现实之间穿梭，几年前，村子里的人开始翻盖楼房，一些人搬出了村子，也有一些人在市区买了楼房。还记得我家里曾把给我哥在村子里盖房子娶媳妇的砖都买好了，我妈说没想到社会发展这么快，那个时候谁能料到会在城里买房子。
现在村子里不像小时候那样热闹，剩下的大都是孤寡老人，年轻的大部分都在外打工，极个别的在外求学。小时候所得知的外面的世界是怎样的，不是在书本里看到的，也不是在老师的口中得到的，而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。那个时候对外面的世界充满了好奇，却又觉得如此之遥远。
15岁那一年，在镇上的初中读初三，每次下晚自习总喜欢往南看，那是城市的方向，往南看一片红彤彤的灯光，那个时候对城市充满了向往。
一直梦想着考上高中，然后有一辆新的自行车骑着去读书，初中毕业，第一次离开村子，因为偏科的原因去隔壁小县城读了专科的师范院校，每次从学校回家的路都很波折，要从校门口搭个小三轮车坐到汽车站，然后从县城的汽车站坐汽车回到我们这的汽车站，再搭三轮车或者公交车坐到农班车停靠点，然后坐车到村口，再走路回家。有时候爸爸或者哥哥回去骑电车来车站接我，冬天骑电车的那种冷到现在都记忆犹新。
20岁那一年，从专科院校毕业，我再一次回到村子，在一所农村学校里教书。还记得有一次下大雨，我刚进教室，一位女生问我：“老师，你的鞋子上为什么也有泥？”我一时语塞，不知道怎么回答，是的，那一年，我们村还没有修水泥路，一下雨我就很苦恼，因为路上都是泥水不好骑车子。
23岁，终于离开了农村，来到市里教书，选完岗的那一天我在日记本上写道：“我用23年的时间终于离开了农村。”还记得刚来城市的那几个晚上，真的睡不着，因为太吵了，不像乡村的夜晚那么安宁。
如今25岁了，在这个小城市里立足两年了，每次回到村子里，看到村子里的拆迁，村子里的故事也在随之上演，一些中年人外出务工为了生计奔波，甚至客死他乡；老人们的相继离世带走我很多儿时的记忆；一群孩子在泥土里撒野，无忧无虑的奔跑大笑，让我不禁想到，同龄的在城市里的孩子，此时此刻在干什么？
或许，城里的孩子没有拥有村子里孩子的纯粹和肆无忌惮的快乐，但是终有一天是要为这份快乐付出代价的。就像我每次看到村里的一些老人，我会想到，很多个中国这样的老人，也许，他们的一生都没有走出过村子、都没有走出过那座大山，把一生都奉献给了土地和村庄，外面世界的变迁好像与他们无关，他们只管默默耕耘。
我不知道这样从未走出过村子的人，他们的一生是幸运还是不幸的？也许对于从来没有见过，从来未曾拥有过的东西也不会觉得有什么遗憾，在他们的那片小天地里自得其乐。这何尝不是一种幸福和快乐？
时间改变了我，也改变了村里的一切，站在家门口的田野里，感叹岁月的流逝以及人生际遇的变迁。
拍了一些照片，也许有一天，村庄终会消失，只留在我照片和记忆中；
也许有一天，家乡会变成故乡。
很喜欢作家刘亮程说过的一句话：故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。
