1983-1990年小山村的院子里，多少个夜晚外婆搬把竹椅坐在院子里，手里拿着一把手柄发亮，古棕色的蒲扇，似江边的梢公，慢慢地摆动着。小小的我，搬个小板凳坐在外婆的身边，惬意的摩挲着外婆柔软温暖的小腿，听外婆讲古时候光怪陆离的故事，每每到我不喜欢的情节，我的眼睛总能被院子外摇曳的竹影吸引：高高的竹影，一下像拿着仙桃的寿星，一下似拿着金匝棒腾云驾雾的孙悟空，一阵大风，孙悟空会突然变成吓人的门神，害怕的我会吓得闭上眼睛趴在外婆腿上，这时外婆总会抚着我的背，我舒服得像只小猫，忘掉了凶煞的门神，醒来只见碧绿的竹枝摇曳，日复一日。
离外婆家不远，有一个在那时候的我看起来很大的池塘。边上有35棵大大的荔枝树，据说有百年以上树龄了，枝繁叶茂。一棵树分散着6~8根长长粗粗的树枝，枝连枝一直拖到地上，可以从一个棵树爬到另一棵树上。这里是我和小伙伴们的乐园，每天在清清的河边洗完衣服回来，荔枝林里小伙伴们变化着各种小游戏，玩得不亦乐乎。每每外婆找来，我总故意躲起，可是不管我躲在哪一个角落外婆总能很神奇的很快找到，拍着我身上的泥土，摸摸我的头，提上小水桶，拉着我的手——走在那条有着厚厚的，细细的，暗红颜色的沙子的小路上走回家、、、、、、。
2017年10月日夜通明的医院，小小的床上外婆弱小的身子靠着我，看着时间的印记早已爬上外婆的霜角，在她眼角泛起层层美丽的涟渏，梳起外婆不再浓密敞亮的头发，手已经放得很轻可银白的头发还在一撮撮的往下掉，真想把它们再接回外婆的头上。一生勤劳善良83岁的外婆，心心念着的始终是她的子孙们，外婆很少生病，只这一次，心里对子女却是满满的歉意，碎碎念念说给子女们添麻烦了……，说我们不嫌弃她老了，自已有福气。外婆这最朴实的农村老太太，言谈举止中还保留着老祖宗原汁原味的谦逊，这其实是我们的福气，给了我勤劳谦和的品格，得以安家乐业。
病床上外婆常是沉睡，摩挲着外婆的小腿，经由岁月雕刻沧桑的古铜皮肤，依然柔软温暖，直抵我心。20多天的起始彼伏，感谢上苍，让我往后的岁月依旧能常回到那美丽的小山村，搬把椅子，揺把蒲扇听墙角的虫鸣，和外婆一起碎碎念。
感谢您
我亲亲的外婆
感谢您用阳光、空气和水
塑造了我的母亲
然后这世界才有了我；
感谢您
每一次温暖的呵护
每一份牵挂的心情
每一段细细的叮咛
