1

除夕夜里，爹、娘和我围着圆桌欢颜笑语地吃那热气腾腾的饺子，村子的人都点了鞭炮来放，“噼噼啪啪”地好不热闹。

我生性胆小、敏感而喜静，偶尔也玩那一个两个的鞭炮，但是对于成挂的火鞭却很是反感，觉得既浪费钱，又糟蹋东西，且乱响持续不断，让人躁得慌。

爹倒是极爱放鞭的，用那长长的竹竿挑了红彤彤的长蛇一样的火鞭，一气儿使劲斜插进地里，然后大摇大摆地走近火鞭，破了描龙画凤的红纸皮儿，悠悠地捻出那粗粗的约有五六公分长的小辫子一样的火线。

接着，他使劲吸一口纸烟，那红红的烟头霎时爆燃，在黑天鹅绒的夜幕里散发出耀眼的红亮火光。

他不疾不徐、稳稳当当地拿烟头蹭那火线，竟一点也不害怕。我则在一旁看得心惊胆战，生怕鞭炮炸着了他，可是他的手稳得好似没有感觉的机械，精确无比地把灼烧的烟头轻轻摁在火线上。

那火线得了火，“滋啦”一下，发出青菜入油锅的声音，瞬间迸发出万千火星，并快速地向上飞去，紧接着就是“噼里啪啦”的震耳欲聋的鞭炮声，碎红如纷纷大雪般簌簌落下，染在地上如盛开的大朵的鸡冠子花。

那时候的火鞭经常会“结蔫儿”，也就是放到一半的时候，火线就“呲溜”一下断了，剩下的炮仗便点不着了。爹便会等一小会儿，确定是“结蔫儿”后，不急不慌地踱方步过去，伸手解开底部绑在主火线上的几个鞭炮，重新捋出新的火线。

那梳理出的主火线，要比早先未点时的火线短很多，因此点起来的时候，燃烧非常迅速，通常是刚点着主线，鞭炮便应声而响。

我在一旁替爹爹担心不已，可是爹爹还是沉稳如山，一点也不害怕，甚至点着之后，要听鞭炮响几声，放得顺畅起来，才慢慢退回来，这引得我在旁边连声惊呼，裆里的小雀儿“嗖”地一下飞回了窝儿，仿若神功——“缩阳入腹”。

这种感觉让我又惊又喜！

那时候，农村讲究过了十五才算是过完年，因此，放鞭能从年三十，一直持续到正月十五六，有些富裕户，能放鞭放到正月二十以后呢！

可是，如今，家里因为养了母猪，又带着猪崽，爹怕吓着它们，寻思着不再放鞭。我也觉得放鞭浪费花销，且害怕，所以拼命地劝爹爹不要再放。娘也在旁边添油加醋地说道，把钱都放了，造了，也没啥意思，还不如留些钱买些好吃的好用的，长长久久、细水长流地过日子。

如此，三方合力，统一了思想，一致决定取消放鞭事宜。

我爹说话，向来都是一个唾沫一个钉，从那之后，家里真的不再放鞭了！

现在，家里可谓是牲畜兴旺，母猪、小猪、半大猪应有尽有，一时间，“猪”头攒动，火热非凡。特别是院子西北角的那头母猪，它刚刚当妈妈不久，带领着小猪在圈里母慈子孝地四处闲逛，给我家的这个春节多添了一份喜庆。

我觉得，这个春节是我有生以来最为得意的一个春节。可是，接下来的事情，让我们一家再也笑不出来。

2

初一早上，娘起来喂猪，突然发现一贯“吃手”很好的母猪竟然不吃食儿了。

我们那里把一头猪能吃能造，称之为“吃手好”，大家买小猪的时候，多是看重这个，因为“吃手好”的小猪皮实康健，容易长成膘肥体壮的大肥猪。

母猪不吃食儿，这可吓坏了娘，要知道，这母猪可是带了十多头小猪崽子呢！守了一会儿，娘再次确定了下，就急急慌慌地跟爹说了这件事情。

爹走过来仔细看了看，沉吟半晌，艰难地说道：“应该是被放鞭炮吓着了，看看过了晌午怎么样吧？”

转眼间，日过正午，娘给母猪带来了上好的饲料，豆饼和麸皮儿浓浓地撒了整整一水皮儿，又千呼万唤地哄那母猪过来吃食，可是母猪压根就不靠前，只是畏畏缩缩地躲在内墙的角落里。

如果是平时，母猪即便三五天不吃食儿也没有大碍的，可是现今母猪带了一窝猪崽，又正好是吃奶的时候，必定会影响到小猪的。最坏的事情，这窝小猪可能都要保不住了！

爹娘脸上愁云惨淡，在冷冷的寒风中，犹如两尊塑像一样沉默地立在猪圈旁。

残冬日头短，很快就到了晚上，我们家里的气氛冷冷的，没有人愿意多说一句话。

可是，西邻家的鞭炮却放得震天响，倒犹如冷眼看热闹一般。

西邻家里混得极好的，因此火鞭不仅买得多，还买得长。一般人家都是放几挂一两百响的火鞭，意思意思也就够了，而他家一买就是好几十挂，且多的是一千响的火鞭，并且一直能够放到正月二十，之后的很长一段时间，还能够零零星星地听到他家的火鞭响。

我想，他家应该是村子里放火鞭时间最长的人家，理由简单而粗暴，一是有钱，二是喜欢！

爹的心里烦烦的，想找找他们，让他们少放一点，毕竟母猪已经吓得不吃食了！可是，这话怎么说呢？大过年的，自家不放也就算了，可是让人家不放，唉……

到了初二，那母猪还是不吃食儿，这可愁坏了爹爹。爹爹便披上大衣，硬着头皮去找西邻了，可是到底能不能找下来，我自己心里却打起了鼓。

3

为什么打起鼓呢？这还得从一块猪头肉说起……

那时候，家里很穷，好长时间都吃不到一顿肉。大人们最怕来客，有客，便要好酒好菜地招待，破费！我却是最开心的，硬拉住客人不让走，无非是为了一口好吃的。

待客时，每户人家都会切一盘猪头肉，白净瓷盘，鹅黄葱丝，琥珀样的猪皮，雪花般的肥膘，赭红色的瘦肉，直看得我口水直流，垂涎三尺。

人小有人小的好处，凭着这个借口，我可以厚着脸皮用筷子去夹那些最好最瘦的猪头肉。爹娘因为有客在，不愿扫了客人的兴致，这时候是不会凶我的，顶多是趁客人不注意，恶狠狠地瞪我一眼。

见爹娘脸色不好，我便赶紧放下筷子，可怜巴巴地看着客人。客人当然懂我的意思，爱怜地往我碗里夹那些猪头肉。我便乐了，一跳三尺高。

爹娘在一旁连忙劝道使不得，但心里早已经乐开了花儿。客人则悠然地讲道：“孩子是长材，多吃肉，能长大个儿。”一听这个，我就更高兴了，胡吃海塞，不亦乐乎。

可是，客人留下吃饭的情况毕竟是很少的，这远远满足不了肚子里的馋虫儿，于是我寻思着从西邻下手。

为何选择西邻，而不是东邻、南邻和北邻？还不是因为西邻是一个大户！西邻老头儿是个树苗贩子，当初不知道从哪里找来的门路，竟然汇聚了五湖四海的一众朋友，热火朝天地收购起树苗来，生意好到可谓是日进斗金。

每年的早春，西邻老头儿都会在村头儿设立收购点。十里八乡的农人们接踵而至，一个个拉着板车将树苗送过来。没几天，这些树苗便堆积如山，场面蔚为壮观。随之而来的便是那些外地的收购商们，或独自一人，或三五成群，腰包鼓鼓的，迈进了西邻的家门。

九十年代，通讯还不发达，买家卖家都是单线联系，现场验货，所以即便是村里人眼红西邻老头儿赚了个盆满钵满，也绝难插手其中。西邻老头儿甚是精明，一来为了防止外人插足其中，分一杯羹去；二来为了融洽感情，维护好客户，家里总是备好美酒佳肴，款待这些来自天南海北的收购商们。

我很能听到西邻院子里迎来送往的熙熙攘攘，很能听到院子里杀鸡宰鹅的兴奋吆喝，很能听到酒桌上突然迸发出的山呼海啸般的划拳声、大笑声和劝酒声。一墙隔着贫富，那是我永远无法逾越的屏障，我忍不住想西邻那边到底是怎样一个神奇而美好的世界啊！

更致命的是，我虽然看不到他们推杯换盏、把酒言欢，但那些美酒佳肴的香气却恣意游荡出来，一下子充满了我的整个鼻腔。炖鸡的熏香，炒菜的爆香，白酒的醉香，以及好几种味道混合在一起却难以名状的奇特香味……这些味道，实在太香了，太香了！

我想如果仅是那只鸡，单让我去吃的话，我准能全部吞掉，而且连骨头都不剩。想到这里，愈发勾起了肚里的馋虫儿，我忍不住大口大口地吞咽起口水来，可惜又可气的是，自己连个鸡毛儿都看不到。

接着，我又抱怨爹娘没本事，心里想着：“凭啥人家西邻就能花万儿八千弄台电话机，整天大鱼大肉地吃喝，而爹娘辛苦一年却挣不了几千块钱，直让自己跟着受穷受罪！”我心里虽然有这种想法，却不敢说出来，当然是因为怕挨揍！

说来也怪，爹娘每天早起晚睡，凭着双手维持着穷人的自尊，他们似乎对那边的花花世界充耳不闻，对那边飘出来的香味也选择性地免疫。

可我就是不行！我免不了会跟爹娘说起闻到的那些香味。爹娘很少回我，大多时候叹一口气，极少的时候“恨铁不成钢”地训斥我：“咱人穷，但不能志短，要好好读书，将来有了本事，一定会吃香的，喝辣的。”

可是这些与我来讲，都是太遥远的东西，我一个小孩子哪里能懂，远不如坐在酒桌上吃一块香喷喷的猪头肉来得实在！

我想去西邻家讨一块猪头肉吃，可是我不能去西邻家的。村里人都好面儿，到别人家要好吃的，无异于拿巴掌打自己的脸，若是让爹娘知道了，准会打得屁股开花儿！

西邻家里天天如此，我终究敌不过这样的诱惑，决定去碰碰运气！但是我一个人不敢去，也难为情，于是我想拉上发小——柱子！

柱子跟我一起光屁股长大，就哥俩，家境充裕些，而我家姊妹四个，日子一直过得紧巴巴。我们家里清水煮白菜的时候，柱子家里已经可以用蛋清裹着花生米下油锅去炸了。柱子给我拿过这样的花生米，金黄诱人，圆圆鼓鼓，入口一嚼，顿觉又酥又香，口舌生津，好吃得连魂儿都不知道飘到哪里去了 ！

那是夏天的事情，时值正午，西邻家里早已经摆好了酒席，那把人都能撂倒的香气向四周恣意弥漫起来。我抬起头，踮下脚，使劲用鼻子吸那些香气，肚子里不自主地打起鼓来。出门，过道口，拐两个弯，我刚好绕过西邻到了柱子家。

柱子正光着膀子在屋里看电视，我喊他出来玩。他一看是我，立马跟了出来。

柱子问我干啥去？

我说咱们今天吃大户。

“吃大户？”柱子摸着脑袋，大为疑惑。

我跟他讲：“柱子，西邻老头儿家摆了酒席，没喊咱俩，咱们就去他家门口一站，说是找他家孩子玩，准能吃到猪头肉！”

“猪头肉？”柱子瞬间来了兴致，咽了下口水，喊道：“去！”一边说着，一边拉着我就往西邻家门口蹿。

我家和柱子家只隔着西邻一户，而柱子家和西邻是对门，按理讲，柱子和西邻的关系更加熟识些。柱子虎头虎脑，做事简单，吃得膘肥体壮，而我却是一个十足的瘦猴儿，被他一拉，立马踉跄地跟着去了。

可是当我跟着走到门洞的时候，我就后悔了，我骨子里还是觉得这是一件挺丢人的事儿！我明知道西邻老头儿是瞧不起我们家的，或者说是，不单是瞧不起我们家，而是瞧不起村里所有的穷人。

不单瞧不起，西邻老头儿每次打电话，总是扯开了嗓门，对着我家这边大谈他的那些生意经，分明就是大肆炫耀。这还不算，就是爹拉着树苗找他去收的时候，他也是吹毛求疵，总是将一些很不错的树苗抽出来。

爹看着树苗挺好，又觉得是邻居，就抽支烟出来让他抽，讨好地跟他讲让他收下。可是他却板着脸，一点也不念邻里滋味，再劝，直接把抽出来的树苗扔在一旁。爹急了，跟他吵，他灰溜溜地吓得跑到一旁，并不答复。

爹气不过，从那之后，他宁愿绕很远的路去别家，也再不卖给他了。

我想着这些事情，竟然不愿往前走了。

柱子倒不在乎，反正有好吃的就行，一个劲儿地往前拽我。我觉得这样不行，得想个策略，既维护好自己的面子，又能吃得上猪头肉。

想定之后，我就使出吃奶的力气，“啪叽”一下立住了。我对柱子讲：“咱们这个样子去不行，大人不让咱们去酒席要吃的，若是让爹娘知道了，准会挨揍！”

“那咋办？”柱子挠挠头，又摸摸屁股，也很害怕“竹板炒肉”。

“这么着，咱们只是立在门洞，然后不断地进进出出，装作找他家孩子有事儿，但又因为有酒席而不好意思进去的样子。这样一来，这事儿就好办多了！”我像个狗头军师一样跟柱子解释着。

柱子拍下脑壳，兴奋地说：“鱼哥哥，还是你脑子活，就按你说的办！”

我们俩说干就干，两个人从门洞上靠院子的墙角往里探头，看到堂屋里摆了一桌子好酒好菜，围了好多人在那里吆五喝六地划拳吃酒。可我们因为只伸出墙角半个头，并没有人注意到。这也难怪，酒席上的人都在忙着吃酒夹菜，哪会想到两个小鬼在那里耍小把戏。

这样根本不行！

可我因为不好意思而不愿再往前迈进，这怎么说也是一件跌份儿的事情！我看看柱子，柱子看看我，两个人面面相觑，一时不知道该怎样才好？离饭点越来越近了，没一会儿，娘就会招呼着我去吃饭，再不行动，真的就来不及了！

于是我横下心来，和柱子一起走到院子里往堂屋内打量，而且越走越深入，越走越大胆。我们有时候装作去院子里捡东西，有时候装作找他家孩子玩，更多的时候，我们不住地往堂屋里打量，装作有重要事情要找人，却又因为有酒席而不方便进入的样子。

起初，西邻老头儿忙着招呼客人，根本没有看到我们。然而，三番五次之后，便有眼尖的客人发现了我们两个娃娃，并把这事儿给西邻老头儿说了。西邻老头儿往外张望了一下，可能是觉得孩子正常玩耍，并没有在意。

可是，我们进入院子越来越深，越来越频繁，这终究引起了西邻老头儿的高度注意。酒席上的有些客人也好奇地往我们这边看，不知道这两个娃娃到底在搞什么名堂。这时候，西邻老头儿再也忍不住了，为了不打扰大家的雅兴，他终于要出面干涉了。

他真的踱了出来，右手持筷，左手护着，筷子上夹着几条猪耳朵丝儿，三步并作两步到了我们面前。那猪耳朵丝儿切得极细，外面是焦黄的肉皮，里面是雪白的软骨，上面淋了一层黑玛瑙似的酱油，且夹着鹅黄翠绿的葱丝儿，让人忍不住流口水。

西邻老头儿侧眼看了我们一下，却不怎么理我，直接喊过柱子来，把全部的猪耳朵丝儿一气儿放到柱子的大嘴里。我在一旁怯生生地看，大气儿都不敢出一声，但内心里又充满了期许，或许下一个就会是我。

我是多么希望西邻老头儿能够返回去，再为我夹一筷子猪头肉，我想他也会的，因为我和柱子是两个人，而且只有我们两个。可我终究还是错了，西邻老头儿看着柱子乐得嘴都能咧到耳根子上去，也乐呵呵地笑了。他依旧没怎么看我，而是对柱子很场面地讲道：“柱子，吃完了，带着他去别的地方玩去吧！”

我在那里茫然不知所措，内心的羞愧充塞其中，赶忙低下头，恨不能有个地缝儿钻进去。说完之后，西邻老头儿就回屋去了。

我的眼睛突然有些酸涩，鼻腔也感觉透不过气来，我忍不住在想，为什么西邻老头儿不先给我，而后给柱子呢？或者，再返回去，夹一筷子猪头肉过来，也不是多难的事情啊！

我还是个小孩子啊！

柱子很快吞咽完了那些猪耳朵丝儿，顺手抹了下嘴皮儿，意犹未尽地咂摸着残留在口中的味道。他因为吃到了猪耳朵丝儿而颇为兴奋，拉着我就要往回走。

我一下挣脱了，跟柱子说我要回去了，我娘早就做好了饭等我。

柱子要跟着我去家里玩。我偏不让，说下午还有事儿。柱子倒也不在乎，说吃过饭再来找我玩。我勉强答应了。

回去的路上，我的心里好似打翻了五味瓶，总是不能忘记西邻老头儿绕过我而给柱子吃耳朵丝儿的场景。我忍住不让泪水流出来，难道贫穷也是一种罪过么？

通过这块猪头肉，我觉得自己把这人都看透了，也自然而然地认为爹爹即便去找他，非但不会阻止，反而会被耻笑和针对。

接下来的事情，完全印证了我的这一想法，尽管不愿相信，但事实就是事实，且我们必须接受。

4

爹去他家坐了一会儿，很短的一会儿，便匆匆回来了。

我问爹爹，他们同意了么？

爹爹说，只是碰见了他儿子，跟他说了咱家母猪被炮仗吓得不吃食儿的事情，问他们能不能少放点？实在不行，如果非要放的话，最好是到大门外边，这样对母猪的惊吓要少一些。

“唉……”爹爹长长的叹了一口气。

我心里想自古人微言轻，我家那样穷，他家那样富，他们真的会听我爹的么？一阵很长很长的沉默，我们爷俩面面相觑，不知道这天晚上到底会发生什么？

到了晚上，西邻家里又响起了很响很响的火鞭声，甚至还有那时候极为奢侈的“钻天猴儿”、“二踢脚”和“梨花散”烟火，并且好几次都放到了两家搭界的墙边儿，因此听得极为真切。

那时候，我家先在那里盖了房子，西邻家是后来紧挨着我家盖的，所以，从时间上说，我家是占了先的。西邻为了省事儿，也图省钱，没有垒院子的东墙，而是借用我家的西墙当了自家的东墙，因此这墙便成了隔开两家的唯一屏障。

这真的是一墙之隔的邻居，因此如果两家做什么事情，彼此都是听得真真切切的！

说来也怪，这夜的鞭炮好似斗气似的故意朝我家来放，所放的位置，比之前靠我家西墙还近，竟是贴着我家西墙边儿放的一样。

爹爹气得血气上涌，非要到他家讨个说法，这明摆着就是欺负人么！娘好说歹说，拉住了，安慰着我爹，大过年的，不值当的！

之后的事情，形势急转直下，母猪尚自有一身肥膘支撑着，性命无忧，也偶尔吃点食，只是那奶水少得可怜。可是小猪们只有喝奶，才能活得下去！很快，那几头抢不到奶的小猪，四条小腿不住地打颤，以致最后倒毙在猪圈里。

爹安排娘，趁着天黑，悄悄地用粪筐头子盛了死掉的小猪，远远地扔到了村边废弃的机井里。

起先是一两头，慢慢两三头，四五头，以至于全部小猪都死掉了！

爹娘因是过年，再也没有去找过西邻，后来也坦然了，对待自己无力改变的事情，最好的态度便是试着接受。

可是，我却从此恨上了西邻，发誓一定要报仇雪恨，只是我还太小，翻不起风浪，又想到，君子报仇，十年不晚，西邻，你就等着吧！总有一天，总有一天……