暮色里的残阳，凄凄惨惨地射下来几缕光线，把斑驳的砖瓦屋檐映得有些落魄。风里没有人畜的声音。
这座小村庄空落落地杵着，我似乎听到默默无声里被遗弃的呜咽声，那来自我，或许也来自所有曾成长于此老死于此的所有魂灵。
所谓宿命，像风筝飞得高高的只有一丁点，但是最终又回落到执线的一端。它最终会被无形的力量拉回到我们每个人身边。那是衰颓，是腐朽，是消亡，是归于无。
想来这小村的宿命，是多年前就隐隐现出那个点儿。村里的老人儿寿到的，年岁不到的，病了，死了，埋了。这个三婆，那个二公，过几年是俺啊嫲，再过几年则是更年轻些的老爷爷和老奶奶，不到二十户的小村子，少了串门唠嗑的老人，就像凭空少了几大口气，有些疲累像儿，歇在热带的大太阳底下。
死怎么了呢？原来这么快就到了。我想那些老人是不会预料到的，年少的我更是被吓了一吓，怎地能死呢？不能啊！阿嫲离世后，我才渐渐明白，宿命的牵引，是人最终的归途。那时候多的是恐惧，更多的是逃避，我不知道怎么办，看着空出来的荔枝木床板和没有被扔掉的针线篮子，我一遍遍地哭。阿嫲消失在这个世间——多少年来我无数次地感知这个事实，哀伤又迷惘，养育和疼爱十多年的回忆却反而浓缩起来被冻住了，没有涌现。
人没了，至少还有老瓦房吧。然而崩塌来得那么快。村里早些年就有两三户人家搬到热闹的镇里市里，那老房子留着个壳儿。热带的风大雨大太阳也毒辣，这老房子大多是九十年代初垒起来的，经年下来中间的瓦片就被台风零零散散掀乱了，掉落了，露出大大小小的窟窿。每一座瓦房都有一个小道传来的故事，多是那户人家的隐私秘事，却也被不忌讳的大人唠到了我们的耳朵里，住在我们的心眼儿里。
老瓦房，就像有灵魂能喘气的妖魔一样，哪些可以进去，哪些需要远远避开，我们心里竟都有了计较。后来我初中离家读书，渐渐地，好几户人慢慢搬离了这村儿，去往大人都羡慕夸赞的城镇，直到除夕那天听到哪家瓦房传出来的炮竹声，才知道哪户人家回来祭拜了。
现如今村里就剩下五户人家，彼此间皆是有些放不上台面的疙瘩，老叟也不相往来，老人独自干自己的活儿，小孩孤零零自家自个玩儿，每家养着一两条看家的狗，特别凶猛，听到点动静就会吠得特别英勇，完全不顾那是多年前的老邻居。静，是越发的静了，村儿里的杂草和破落的瓦房杵着，每每我都不忍看。
那是我童年伙伴曾经的庇佑所，几乎每一座屋檐都曾有我们蹦哒的身影。童年远去，小伙伴也疏离了，连这故地也满目疮痍，这村儿，是越发地静了！空有萧萧的风声摇过荔枝树的枝头。可我们还活着。
或许，只有太阳和这风这雨，可以不走那宿命的轨道，可以在这土地上永远地来来去去。又或许，我永远看不懂这世间所有的事物，此刻对所谓宿命的哀叹，对衰朽的恐惧，都是蜉蝣的我，在做蜉蝣的事。
人生，还是那般辽阔，却皆是宿命吗？
想起童年里的夏末，村庄的清晨，雾蒙蒙里传来柴火折断的噼啪声，传来标准的中央广播声，传来村南边那片荔枝林里泱泱的蝉鸣，床上的我迷糊地想着——露水沾湿了阿嫲的裤脚吧，她提着一桶衣服往村南的水井走去了，那水井旁的那棵海棠树应该很香吧，可惜那么高，高的够不着……
垂暮的村庄，如同许多人事物，都会走向消亡。我有些伤感，有些害怕，因无法预测风筝的走向，但是又万分感念，我曾经有过的好时光，以及当下呼吸的一瞬。
暮，美而凄凉，朝，却永不可被遗忘。不问宿命，共度好时光。
