说起来，我和小珺婚姻关系的破裂，是从十几年前的一次性生活开始的。
那一年春天的某一天，我独自开了八个小时的车，从北京回到山东某县一中的家属院。妻子小珺和我的儿子就住在1号楼的一套三居室的房子里。房子是我在一中教学时候分的福利房，当初只缴纳了一万块钱，我们获得了永久居住权，但没有大产权，不能上市交易。
停好车，把带给儿子和小珺的礼物从后备箱里拿出来拎到楼上，儿子见了我一如既往地惊喜和亲热，一晚上粘在我身上，直到十点多才把他哄上床。可小珺对我却是淡淡的，看不出来惊喜，更没有拥抱，只轻轻地问了一句：吃饭了吗？没吃我给你下面条去。我告诉她在服务区吃过了，也是吃了一碗面，现在还不太饿。她哦了一声，没再行动，甚至连杯茶也没有给我沏，就回卧室里不出来了。
十点半，儿子终于上床睡了。我来到卧室，从衣柜里拿出一套睡衣，准备去卫生间洗个澡。我对半躺在床上看一本杂志的小珺说，开了一天车，身上挺脏的，我去洗澡，你过来给我搓搓背吧。 她没有吱声，也没有抬头，依然靠在被子上看杂志。16开本的杂志打开来，遮住了她的脸，我看不见她是什么表情。
我拿着睡衣浴巾进了淋浴间，打开水笼头，温热的水流冲在身体上，像女人温柔的抚摸，我的心一下子就松弛下来，想，小珺对我的冷淡，也许是因为我三个多月没有回来看她，她生气了。当女人心里不痛快的时候，她们会把情绪挂在脸上，表现在行动中，她们需要发泄，就像爱凉后感冒发烧，寒凉之气需要用发烧的形式“表”出来。一会我哄哄她，亲热一下。女人嘛，都是情绪动物，过去这一阵消了气就好了。
洗完头，洗完脚，洗完身上的沟沟坎坎，我把浴室的门拉开一点，对着卧室喊道：亲爱的，过来给我搓搓背好吗？卧室的门紧闭着，一点回应没有。我又喊了一遍，还是没有回应。我楞了一下，发了一阵呆，轻轻把门闭上，冲掉了身上浴液，慢慢地擦干了身体，擦干了头发，穿上睡衣。
回到卧室，才发现小珺已经躺下睡了。被子盖在身上，侧身朝里躺着，我看不见她的脸，不知道她是睡着了，还是在装睡，只看见她的一头乌发披散在枕头上，像一团漆黑的乌云。 我关掉大灯，打开床头灯，掀开被子躺了进去。掀开被角的那一瞬间，我看见小珺根本没脱衣服，和衣躺在她的那一侧。我轻轻叹口气，躺在她身边，我也侧转了身，伸手想去抱她，发现她身体僵硬，整个身体呈现出一种排斥状态。此时我的左臂就搭在她身上，我一用力，想把她的身体扒拉过来面向我或平躺着，可是我没有扒拉动，她就那么背对着我，把一个弯曲且僵硬的后背展现在我面前。我想再用点力，再拉她一把，可是她抬手把我放在她身体上的左手拿开了。
我突然觉得心里非常不爽，像熊熊燃烧着的一盆火被人兜头泼了一盆凉手。我把手收了回来，右胳膊支在枕头上，俯身到她背上，问她：你怎么了？哪里不舒服吗？ 她没有转身，也没有回答，依然用那种姿式躺着，给了我一个沉默的后背。 我整个身体压了上去，伸手想去摸她的胸，她突然转过身来，双手用力地把我推开了。她双手推拒我的力气，不是夫妻之间的矫情，不是意气用事，更不是情趣，而是，实实在在的推挡与抗拒。 我一下子就愣住了，俗话说小别胜新婚。我以前跟她虽说也闹过别扭，生过气，斗过嘴，但是在夫妻生活上，她从来没有抗拒过我，甚至经常还表现出令人惊奇的热情和主动。一个三十多岁的健康女人，那方面的需求还是很旺盛的。以我们夫妻多年的了解和默契，她今晚表现出来的，决不是简单的呕气和小情绪，而是，她的内心已经发生了巨大的转变。
我问她：为什么？ 她依然不说话，而是将被子裹了裹，身体向床的那一侧移了移。 我叹了一口气，随后坐了起来，发了一阵呆，脑子里一片茫然。我起身下床，来到客厅，打开电视。我就那样坐在客厅的沙发上，半懵半醒地看了一夜电视。在我看电视期间，卧室的门始没有打开过，她没有到客厅里来拉我回到床上。直到第一缕晨光映上窗帘，我起身去洗脸刷牙，收拾停当，然后开车去了我同学小岭家里。
