小说《秋园》，作者杨本芬。9.2万字。
秋园是小说名字，也是小说中女主的名字，作者是秋园的女儿，秋园的真名叫梁秋芳。
母亲去世后，女儿很痛苦。她不想让妈妈的痕迹在这个世界上迅速抹去，就决定把妈妈的故事写下来。
她从来没有写作过，已经60岁了，她一生都渴望读书学习，但是这个心愿始终没能很好地实现。
她写了母亲梁秋芳女士一生的故事，一遍又一遍重写这个故事，写的稿纸厚厚一摞，足足八公斤。
小说一共七章。
第一章：洛阳 南京
梁秋园于1914年生于洛阳。她们家是一个药店，叫葆和药店。父亲梁先生很能干，四十来岁，医术很好。
秋园妈妈在她五岁那年给她裹脚。裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。
可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。
第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那双脚兀自颤动，抖个不停。
这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重板子。梁太太边打、边骂、边哭，可哭归哭，手上的劲却一点不松。
经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形状。
过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十多岁，如果学生打架骂人，老师就用竹板打屁股。
女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准回家。
秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。
秋园大哥秋成从小跟父亲学医，准备子承父业。大哥秋成和二哥秋平都娶了亲。
父亲的病人在市政厅做官，送了两张游园会门票，就让大嫂二嫂去游玩。在游玩那天，洛河里的那条画舫沉没了，大嫂二嫂死了。办完大嫂二嫂的丧事，父亲病倒了，半个月就病故了。大哥秋成也病了，一病就是三年。
秋园去大街上看别人家出殡，被一个国民党的校级军官杨仁受看上了。她托董太太说媒，母亲同意了，自己也同意，就把婚事定下来了。出嫁那天，很热闹，人山人海。
1932年底，国民党定都南京，秋园也跟着仁受到了南京。在南京安家后，仁受把老父亲接到南京住。老人家住不惯，闹着回去，只住了八个月就回去了。
1937年12月，日军攻陷南京。数月之后，南京大屠杀发生了。1937年深秋，仁受，秋园和五岁儿子子恒坐船去重庆。中途船靠岸武汉，只有他们一家下船回湖南乡下看望老父亲。
第二章 山起台
仁受在湖南湘阴连个家都没有，一家人只能借住在堂弟均良家里，均良家里的开销仁受全包了。均良好赌，有天均良说没粮了，仁受一下子买了三十胆粮食，被均良一晚上输光。仁受花30大洋买了房屋，却是个假地契，积蓄被榨干了。还好每个月有90大洋工资，但是重庆那边催他复职，他一直耽搁，两年后被除名，每个月领不到钱了。经人举荐，仁受当了山起台乡乡长。
在乡公所，副乡长与很多乡丁惯于欺压乡民、作威作福。冰冻三尺，非一日之寒。仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。日子久了，他干得也不舒坦，遂辞去职务，赋闲在家。
不久，一位乡党介绍仁受去安化担任当地田粮局的局长。
田粮局是个空架子、清水衙门，常常连工资都发不出。仁受有了点钱便去救济别人。可怜秋园朝夕盼望，半年过去也没盼到一分钱。家中积蓄所剩无几，她只好把一分钱掰成两半花，眼看也支撑不了几日，心中万分焦急。
皮夹子里只剩下四块银元和为数不多的纸币。秋园把它们数了又数，叹口气，又把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。
秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。子恒考取了湘阴一中，暑假一过就要开学了，到时也需要钱。皮夹子里的四块银元是四口人的命根子。这时候有四个人来邀请秋园去花屋小学教书， 秋园同意了，真是天无绝人之路啊！
动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深蓝底洒白蝴蝶的布旗袍，脚穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒黑她，皮色还是那么白净。
秋园揽着之骅和夕莹坐在轿子里，前面是两部独轮车推着行李。独轮车一路发出吱吱嘎嘎的声音，子恒一蹦一跳地跟在一旁欢快地走着。
第三章 花屋里
山起台中学聘请仁受去教书，仁受同意了，一家人又团聚了。秋园已经有了一个儿子两个女儿，这时候又怀孕了。
这一章大部分内容都是写左邻右舍的故事。
1948年中秋节晚上，秋园小女儿夕莹去世，可能死于食物中毒。夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。
秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。
第四章 黄泥冲
转眼到了1949年，新中国成立了，人民翻身做主人。接着是土改，打到地主恶霸分田地。秋园一家被划为贫民，秋园一家分到了田地，分到了房子，还分到了1/4头牛和1/4套农具。由于秋园和仁受都不会种地，就把地交给别人种。别人要等把自己田里的事做完再种人受家的，结果，每一步都赶不上提及，禾长得像茅草，稗子比别人多。
幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。秋园利用在南京妇女补习班学到的手艺，帮人做衣，绣花来补贴家用。人家给的不一定是钱，也有谷米菜薯柴。给什么秋园就要什么。
仁寿的疝气病又发作了。每次一发作，病痛的就要脱层皮，秋园总担心仁受会痛死，于是再苦再累，秋园也不让仁寿做重活。砍柴，扒材、挑水、挖土、种菜这等事从不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。1951年，秋园又生了个男孩儿，仁寿替他起了个小名，叫田四，纪念他们家有了田。
1952年，家里送不起子恒读书了。子恒报名当兵，秋园不让去。后来县是招教师和医生，考医生家里供不起，就让子恒考教师培训班，子恒考上了，培训了一个暑假，被分到西河坝小学当老师，距离家80公里。之骅已经12了，还没上学，她得照顾两个弟弟，帮妈妈做针线活。之骅直接读四年级，然后升入五年级。
