像村上君一样“笨拙”地生活——评《村上广播》

有趣不有趣,除了写作功力和技巧外,作者本身的有趣度大致也很重要,本身看事物不有趣很难伪装成“看起来就开心”的文字。相由心生,写作也与情趣有关,在我看来。

村上春树,就是一个有趣的作者吧。作为一个比较上年纪的人,依旧可以用黑色幽默进行自嘲,可以保持着一颗新鲜发烫的好奇心探索这个世界的未知,像一个笑嘻嘻地闯了祸还不自知的顽童。

他的作品繁多,《挪威的森林》、《且听风吟》、《舞!舞!舞!》、《1Q84》等,这些都为大家所熟知。他在去年还出了本新书:《我的职业是小说家》,用尽温暖的毒舌诠释自我。

我很喜欢村上,最初的喜欢只是因为我认为他的名字好听,春天和树林都是世界上最美好的事物,可后来读他的书,我才发现当初喜欢他的理由何其肤浅。

同样,我也想拣一个他比较小众的作品来写,就《村上广播》吧。

我也是爱极了这个名字。广播嘛,一听这个题目就知道是短文,内容很杂。也好,不喜就换下一个频道。村上本人也在书中提过,自己不爱看电视,却很爱听广播。大概因为吱吱呀呀的留声机忽地放出一首自己喜爱的老歌,或者可以躺在藤椅上阖住眼睛听着扣人心弦的评书,实在是惬意。

“电视很吵,所以几乎不看,但我感觉广播自有一份悠然自得。我一直通过广播收听新闻。我想用这种应有尽有的感觉写随笔,所以取名《村上广播》。”村上如是说。

阅读这本书时似是与他闲聊,他信马由缰地说着自己身上发生和遇到的事,诉说着自己对炸肉饼的感情,自己制作的乐趣,冰箱坏掉后不得不在周末两天吃掉超量炸肉饼的悲苦;讲到听音乐的美好,演奏者的八卦和版本问题,却以听演奏会不慎在错误的时机鼓起掌来的尴尬做结。这个过程像他一边喝着茶或酒,吃着小菜,一边抱怨老婆、哀叹衰事,吐槽他人,随口问,“那个,我说啊.......对吧,你也有类似的感觉?”“对,我也这么想过。”我的心情就这么直接地接上去了。

在这本书里,我们还能听到村上全方位“广播”自己笨拙又健康的生活。之所以说他生活得笨拙,因为太细碎,太面面俱到,有点近乎苛刻。比如,柿籽要和花生一起吃才够味,跟小动物一起照相表情才会放松,做香菇拉面时要听埃里克·克莱普顿的音乐,煎肉饼时听马文·盖伊,中年汉子切牛蒡丝时就不能听“红辣椒”,怎么卷寿司才能饱满得像个被窝......要是每个人对自己的生活,都有如此多的要求,岂不是要累坏?但一把年纪的村上,就是能在心里保留着这般水灵灵的原生风景,如同心中保留小确幸,总不至于衰老地太狼狈。

村上是一个会生活的人,写此书时已经年过半百,但依然感觉像是三十岁。孤独,玩世不恭,招女人喜欢,他对任何事物的态度都很超然,北京话讲那叫爱谁谁,书里的评价就是:“傻气!”“怪人!”村上近乎王小波的知性,但比王小波多了一分绅士般的从容;近乎王朔的调侃,但比王朔多了都市人的优雅。这就是村上,和所谓的村上文体。《村上广播》中有很多生活的具象,也和村上小说中人物的为人处世,无不吻合得恰到好处。

我想,广播和村上的随笔之间,还有着其他共同点。比如广播不受时间和空间的限制,随手带着收音机就可以听,这正如村上随意率性的生活;广播信息传播方便灵活、声情并茂,读村上的随笔也能看到纸的背后一个人手舞足蹈,教你如何熨烫衬衣,如何炸甜甜圈。而广播的原始与笨拙,随意与自由,仿佛才是和村上的生活最贴切的。他保持着轻松平和又略有点儿神经质的态度,我总觉得他在想:“别这个那个想那么多了,无论什么,只管随便写自己感兴趣的好了。”于是每次放下书都有羡慕,寡廉鲜耻地想着要是谁能付稿费让我来写这么散漫的专栏就好了。他写得很开心,舒服的人情味儿绵绵不绝地传递出来,让人心随着他的温柔变得松散愉快,软塌塌的。

人的一生,在本质上是孤独的,无奈的,与其通过与他人勉强交往来消灭孤独,化解无奈,不如退回来在孤独无奈中找乐。可我们大多是“俗”人,为生活所累,实在不能超脱,像村上那般,在孤独与无奈中能保持热爱生活的态度,虽然活得絮叨、笨拙,却也实在令人向往。生活得出色的人,是因为他们在自己的生活质量上能够做主,为自己,也为别人,他们对生活神情专注,他们使手下的一切事物都任其摆布,终其一生,我们寻找的、崇拜的,不过也就是这样一次做得了主的感觉,不管是对三明治、家猫、抽油烟机,还是命运。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 也许只有当事情过去了 我们才会向别人谈起 或调侃 或游戏 那也许太晚 也许只是为了放下 原谅当时的自己
    直言的我阅读 312评论 0 0