记忆里妈妈最喜欢的是阳光、绿植。
小时候的家是小土趴趴房，门槛比街面还低，下雨要赶紧垒土，防止雨水进家。窗户似乎巴掌大的，还隐在菜窖后面。在这样的环境里，妈妈的喜爱就成了奢侈或幻影。
爸爸不会在意妈妈的需求，他认为那不是生活的需求。他每天活跃在众人需要他的满足里。
妈妈的阳光在室外，天暖和了，妈妈最喜欢在室外，干活或不干活都喜欢。妈妈的绿植在室外，天暖和了，妈妈最喜欢在自留菜地里侍弄她的红蓝青紫。
冬天怎么办呢？看着妈妈堆在地上的盆花，放在窗台，不但位置有限，而且挡了妈妈喜欢的阳光，我小小的时候就日日感觉到妈妈的遗憾，没有一扇大窗，不能放进阳光，不能好好的养绿植。终于有一日，我十四，五岁的样子，我举起了斧头， 我目测着能放下一盆花的高度，我在窗户下面把墙砍出了一个比窗户还宽的槽子。那时的墙得亏有厚度，否则要透亮了。妈妈喜欢的几盆绿植也勉强有了安处。妈妈高兴，我也开心了好久 。
我有了自己的家，妈妈来常住，她一进来就喜欢那大大的可以躺下一人的窗户。妈妈在这片天地里任意发挥她久远的热情，一窗子绿植陪伴着她。
仅仅窗户不够盛放妈妈对绿植的爱。院子里有妈妈种的榆树，满院墙有妈妈种下的爬山虎。榆树有10年了吧。母亲在时，常说，榆树、榆树，家中丰裕（榆）。于是母亲留下了夏季里疯长的小榆树中的一棵，把它修整成形时，母亲离开我们回到故乡，只是没想到这是永远的决别。母亲离开我已七年多，这七年多里发生了太多的悲欢离合。
想着院子里的榆树该婆娑成一个世界了，眼前仿佛出现母亲的身影。
母亲在时，窗台绿意盎然，小院总是姹紫嫣红，花与菜相伴。每到傍晚母亲就会坐在小院里，那时我的耳边就会响起隆隆的小马达声，静静的看着那股小小的流水是母亲一天最开心的事情吧。漫漫长的等待，驱赶着蚊虫，仍乐在其中，只为看花看绿，也为能吃上亲自种的小菜。吃不完的小菜与邻里分享是母亲最快乐的事情。
母亲深爱着植物，只有是能泛绿的植物她都爱惜的随手种下。收集种子，采摘扦插，与种植有关的事情她都做的乐此不疲。于是家里，院里各处角落都被她开发利用。我常玩笑说，以后给你一间大的玻璃房子，天天种你喜欢的花草。我的玩笑永远定格在那年的夏天了。
我常说，水费电费都够买菜的钱了。母亲听了只是笑笑。是的，我也只是说说。有谁会阻挡这份种植植物带来的喜悦呢。
母亲离开在那年的夏天，家里的小院荒了，一盆盆的花也先后枯萎了。一桩桩的人间悲喜剧上演在母亲离开后的日子。
天已不是小时候那样的高远的蓝，云也不是妈妈在时的丝丝缕缕的白，走在街上，不时有微风拂过，我想那快荒芜的院子应该有鸟飞过，但再不会蝴蝶翩跹，再听不到邻家传来的团圆欢笑声。
母亲栽种的现如今无人看管的爬山虎生命依旧顽强，大榆树兀自立着，环视孩子在身边嬉戏，生命之树的成长应该是快乐的。可总想知道母亲过的是否好？母亲在那边还好吗？妈妈，你想起我吗，我好想你！
想念送妈妈半窗绿植的日子。
