那一年，她十七岁，梦一般的年纪，偷偷地背起行囊踏上了征程。一直小心翼翼计划着的行程终于跨出了一步，然自己的不告而别终究像是一份无法言说的痛苦。
而且北行的路并没有想象中那么平顺，上天仿佛是要惩罚她的冒失一般，把所有的磨难和曲折都要在她的身上施展得畅快淋漓。先是座位被一位上了年纪的凶悍的大妈霸占，接着就是火车路途晚点十个小时，以至于先前盘算着下午三点能到的，凌晨一点才到。看着这灯火通明的火车站，和大厅里零星的随意的躺在地上的打工者，内心满是凄哀。而后就是到火车站时钱包被偷，那可是她典当爱情的五千块钱呐。除了口袋里零碎的十几块钱，还有身上唯一一个值钱的达芙妮的挎包，这个是他不久前送给她作生日礼物的，现在也就成了分手礼物吧。她不禁悲声恸哭。
不过她还是没有被这些压垮，蹲坐了五六个小时之后，她开始在这个陌生的城市到处去找能让她容身的地方，先是在小餐馆洗碗，理发店洗头，环卫工，而后派送外卖，兼职保姆，有时做产品促销，有时甚至在街边摆小地摊卖小饰品，不过每次都被城管追得没命地跑……尽管如此，她还是会面临着月底的那几天连吃馒头的钱都没有。而且，最难熬不是身体的劳累，而是一种自尊心的压迫。这些，就像是一次次刻骨铭心的历练，每一份工作她都会认真对待，全力以赴，然生活总是会告诉自己，并不是每一次付出都会有应得的报酬。
她开始觉得自己不应该这样生活下去，她需要坚定地站起来，她强烈地渴求能在这个城市挺着腰杆活着，而不是被压迫，被俯视，甚至被欺辱。于是两年之后，她终于如愿地在一家电子厂工作，虽然有些辛苦，有时没日没夜地加班，不过不用担心不付工资，也不用提心吊胆被辞职。她开始沉迷于这份难得的安稳。直到那天，她看到在这工作了十二年的周姐，因昼夜加班劳累过度猝死在工作台上，而工厂却只赔了2万元。她的内心一阵抽搐，厚重的不安感一直环绕着她，让她深陷其中不能自拔。于是她决定拿出这三年的积蓄，开始思忖自己之后的路。
她渐渐开始留意自己工厂附近的培训学校，每当有空闲，她就会不管坐多久的公交车都去旁听讲座，她急切地需要知道这个世界正在发生什么，正需要什么，她不想成为这个时代的落后者。当她知道现在网络日渐盛行，而且网络编程的工资也不错，她断然辞职去一所培训学校开始半年的编程学习。这对她来说，是一次莫大的冒险，也是一次莫大的机会，不过后者她不知道。这半年来，她过得比任何时候都辛苦，都寂寞。时时刻刻与那些枯燥的字符，程序为伴，有时甚至会因为一个不懂的程序而彻夜不眠。特别难熬的时候她会问自己，这样值不值得，而理智告诉自己，既然已经开始，就已经没了退路。她能做的，就是比任何人都认真，都努力。
终于熬过了这半年，本来有些偏胖的她，此时却看起来有些苍白和瘦削。在老师的推荐下，她进入了当地一家规模不大不小的公司做程序员，工资由起初的3000一下变成5000，她的内心一下亮瞪了。那一刻，突然好想他，很想很想。她掏出手机，终于按出那个默念千万次的手机号，电话那端的声音依旧熟悉如昨。她内心一阵欣喜，那被历久压抑着的希望之火顷刻肆虐燃烧起来，又被瞬间浇熄。不料他只是淡淡地询问找谁。她突然局促地不知道该说什么。半分钟之后，那边断了声响。不久手机来了信息。只五个字：我已结婚了。刹那间，心像是给割裂了一般，她泪如雨下。
她又开始全心全力地投入到繁重的工作之中，不时，也让自己去接受一些新的东西，结交一些志趣相同的人，总想着用喧闹和忙碌来填充自己内心空缺的那一角，越是费尽心思，越是虚空凄凉。她总觉得，心底有一个固执的东西，在排斥着她所做的一切。每日每夜，她都在期待，期待着他能回过头来跟她说些什么，或是问她当年为什么悄无声息地离开。然每一次期待，都是一场落空，像是已经定好的苍茫的结局，只等着她一个人，带着烟花般寂寞的心情，来祭奠。
她终究是按捺不住寂寞，下定决心回一趟那个她生活十几年的小城，给他发了条短信：我回来了。而他，没有回复。她走在熟悉又陌生的街道，零散的记忆如昨，她把每一个他们曾一起去过的地方都不由自主地走了一遍，每一步，都是那么踏实，又那么心酸，像是要花尽了自己全部的气力，才能小小填补那份空缺，却又只是一点点的空缺。
他终究是没有回复信息，电话过去已是无法接通。她发疯似的到处询问他家住址，听说他两年前已经跟县长千金结婚，现住在县政府大楼里。听说六年前他为了一个女孩跟母亲大闹，气得他妈妈从三楼跳下来，当时被树枝挂着，才免于死，不过据说多出骨折和淤青。从此后，他变得对母亲悉心照料，言听计从，出了名的孝顺……她的心一阵阵被针扎了似的绞痛，她还记得六年前他母亲那咄咄逼人的样子，每次放学后他母亲都会找到她家大闹让她离开他，她的父亲也因此失去了从事多年的工作。看着父母因她的事而备受屈辱，还有他们那欲言又止的表情，无数次挣扎之后，她决定答应她妈妈离开他，不过条件是给她五千块钱，总有一天她会堂堂正正地跟他儿子在一起……
时光散，人心乱，蒹葭不抵，深情谁与伴？
芦苇长，沧海远，蝴蝶命短，怎敢共缠绵？
