几乎忘了门前有一棵树，上小学时进出家门总要经过它。

当时我六年级。那天思维有点干燥，附近有施工的嘈杂，书桌上有凌乱的演草纸，脑海里有不停歇的漩涡。

我在椅子上换了第五种坐姿后，终于站起来身到外面透气。我跨出门槛，正要迈步向前，视线忽然落在门前旁的那棵树上。阳光把树浇铸成一个荣耀的战士，比往日威武地挺立着。

树干笔直挺立，延伸的枝杈像长辈的手，有力地托起树冠，褐色的皮肤里却跳动着活跃顽皮的光泽。树冠并不茂密，错落地裁剪了细碎的阳光，时不时闪过我的面前，高低不一地有三丛，像三朵嫩绿的云。身披金甲的大树沉静而悠闲地微摆着。

躁动的心绪被那节拍一致的微摆抚平了。我走近这棵树。

它的叶绿是最嫩的绿，让我想起了婴儿的手指。叶纹没有规律地纵横，却给人有致的感觉。它仿佛没有瞧见不远处工地的忙碌，没有听见沉重的喧嚣，一方土地里只有它独自静静邂逅阳光。

越来越贴近它，我感觉我似乎也闭上了眼睛，捂住了耳朵。

原来门前有一棵树。

它总是在我经过时顺着我的眼角消匿，是我视野里的常客，却从未被我挽留。自从我在那个嘈杂的黄昏和它席地而坐，进出家门时，就会望见它对我微笑着打的招呼。

学期开学前，我呼吸着微凉的空气，来到大树面前。它的叶子已经渐渐变成浓绿，叶纹也规则起来，但浅纹还是轻盈地勾画了一个个微小的池塘，里面似乎还有水在流动。整棵树都在飒飒地流动。那天的它，意气风发。

考了高分，我踏着轻盈的步伐回家。大树树冠已经十分葱茏，头顶有午日阳光投射的光环。长大的叶子顽皮地挥洒体力，所以枝杈摇动的幅度比往常大，但仍旧有力。它像看孩子奔跑的父母，嘴里喊着“慢点”而脸上挂满了笑容。那天的它，朝气蓬勃。

考了不理想的成绩，我远远就能望见那棵树，然后慢慢挨近它。它的叶色愈发深沉了。枝条也变得更加粗壮挺拔。风速有点快，枝条携着浓叶变幻在我面前。

我站了很长时间，眼泪要流了出来。

这时，面前闪过一束光线，是被大树裁剪的阳光，经过枝叶的变幻照到我的脸上，没有流下的眼泪被阳光拭干了。

我忽然想起了和它相识的第一天，那天它威武而沉静。而今天的它，节拍是警醒的。粗壮的树干坚固地直立，在紧张的表面下显现着沉静的掠影。我深呼一口气，拎着书包坚定地走进去。

不管多么匆忙，哪怕是进出家门的一瞬间，我都会和树有一次交集。可能是我的目光掠过他粗壮的主干，可能是它逐渐茂密的枝叶扫过我的头顶，可能是它裁剪的一米阳光落进我的眼睛里。在紧张的时间节奏里，一举眼望见的那棵树、那棵自然是我莫大慰藉的树。

清晨，我忙乱地赶时间，它出现我的视野，身上的露珠像美人鱼的眼睛，目送我离家，抚平我的焦躁，坚定我的步伐。

午日，在茂密树冠的映照下，树干深沉的褐色覆上一层绿衣，枝叶像是要滴出油亮的绿汁，整棵树似乎学会了呼吸，有生气地倾吐绿色，周围的空气好像被折射成淡绿，连阳光好像都被浸染。那是非常辉煌的绿，我经过它的瞬间，耀眼地跃入我的眼球。

黄昏，我回家了，身上带着一整天校园的疲惫或精彩，它总是披着华丽的金纱，越来越长的枝干好像会接过我的疲惫和故事，大概它愈加纵横深沉的树纹里，有埋藏我的心情。它过滤的阳光投射在我的脸上，让我也分享叶子们一天和阳光朋友的追逐。

傍晚，一整棵树变成一个威武驻守的将士，枝条黑色的轮廓那么挺拔，那么有力。枝条进入了梦乡，叶子们也大都安静下来了，只是经过的风儿不时轻轻地挑动起两片树叶，和它们一起细声呢喃着。如果是在月儿高高升起的时候，可以看见枝叶上闪动的水银在和夜色嬉闹。

后来，树和我都慢慢长大了。只是我不禁想，在许多年后的奔走匆忙与劳碌中，我还能突然想起门前其实有棵树吗？