我是一个农民的女儿。
母亲热爱耕种，勤劳得村里的人见了都要夸几句。五六点的光景，天还蒙蒙亮，就听见母亲在厨房淘米煮东西的声音，那种细碎而夹杂小心翼翼的声响，是一种从小听到大的熟悉。直到长大后离开家乡独自居住，偶尔在清晨醒来看到空荡荡的厨房，才会猛然觉得，那种声音隔开了好多年。
刚上学的那一阵子，家里还穷，但母亲是个厉害的妇女，总是可以在餐桌上变出几菜一汤来，绿的菜，黄的豆苗，红烧的肉，看起来丰盛的很。那个年纪，还处在长身体的阶段，见了这样的饭菜，也忍不住多吃几口。
母亲总说，米饭是世界上最美味的食物。总是叫我们要多吃点，这样才可以长得高。父亲偏爱番薯粥，每每要求母亲煮粥要记得下番薯。因而煮粥的时候，母亲会用刨子把番薯刨成丝，然后放到粥里面一起煮。等到粥熟了之后，就会看到鹅黄色的番薯条漂浮在白色的粥上面。像是一碗漂亮的装饰物。
在冬天的清晨，微冷的天气喝下一碗热乎乎的番薯粥，整个人都暖和起来了。夏天的时候由于母亲很早起来煮粥，待我起床洗漱的时候，粥已经凉了许多了，珍珠米煮熟之后搁置一段时间就会有粘稠的感觉，喜欢那种米粒之间的粘性，像彼此相生相惜的朋友紧紧黏在一起。家乡把这种叫做粥，后来才知道稀饭是另外一个别称。但稀饭的煮法却是一碗端上来，米粒和水分的清清楚楚的。我喜欢这种喝起来黏糊糊的粥，却是不爱喝番薯粥的。
某天中午，父亲端着一碗白粥感叹起来。问母亲为何没有放番薯。母亲说田里的番薯还没长好，得过一段时间，不然只能去集市买点回来。父亲端着那一碗白粥吃了几口歇下来，叹了一句，还是番薯粥的味道好啊。吃过那么多山珍海味，还是敌不过一碗番薯粥啊。
父亲小时候处在十分饥荒的年代，总是有上顿没下顿。唯一的心愿便是能够吃得饱，这种念头在那个年代简直就是一种奢望。爷爷在田里种了些番薯，碰上天气好，年尾有收成，就可以煮上几个番薯来填饱肚子。没有菜可以吃，只好将番薯削成条，拌在白粥里当做一种配菜。喝上一两碗番薯粥挨着过一天，已经是满足。没有收成的时候，在一口大锅里捞上半天，兴许都捞不出几颗米粒。
当生活慢慢好起来，父亲依旧喜欢番薯粥，大概是忘不了那种味道。每次回珠海的时候，都会叫母亲去田里弄来几袋番薯，装在麻袋里面，随车带到珠海去。
偶然的时候去了趟珠海。清晨醒来，看到餐桌上就是一锅热腾腾的番薯粥。鹅黄色的番薯条飘在白粥上。我依旧是喜欢白粥多过番薯粥，总是觉得白粥来得更加纯粹和美味，吃不出番薯粥的那种历史味道来。
后来偶然的一次，才吃出了番薯粥的味道。
毕业后暂住在舅舅家里。舅舅也是爱吃番薯粥的人，会自己每天清晨醒来煮番薯粥。像极了母亲。我笑话说，舅舅怎么那么像母亲。姐弟嘛。舅舅说，从小到大吃了二十几年的番薯粥，怎么能没有感情呢。
这是一碗感情粥啊。
这吃的是一种怀旧心情。
我愣了一下，觉得所有疑惑都得到解答。
在外面总是吃外卖，油腻腻的食物总是让我怀念起粥的清香和清淡。而如今，才知道，有着那么一碗番薯粥，是一种多么美味的享受。
如今我独自在外生活，也会偶尔自己煲粥喝。但却不知道是用的米不对还是锅不好，总是煮不出在家喝的那种粥的感觉。有次打电话回家，一开口便说，妈，我想回家喝番薯粥。母亲笑笑，说，那我给你寄几个番薯过去。
别别别，还是等我回家再吃吧。在外煮不出那种味道。
我们活在一个地方，慢慢地就习惯了身边的许多东西，细小到喝一碗粥以及粥的味道。这些生活的细节随着时间悄然无息地扎入了我们对生活的概念里。一旦抽离出来，被另外的新鲜事物冲击，才会像被打过免疫针一般起了反抗，才会想起来，那种陪着我们成长了许多日子的东西，无论巨细，都依旧那么清晰存在。
有些情感，是在慢慢成长和自己领略过才终于醒悟到的。比如，当我吃着外面的外卖过着日子的时候，父亲端着白粥感叹的样子、母亲每日清晨在厨房操劳的身影就浮现在我的眼前。
嘿，老妈，我周末要回个家。
回来干嘛？
回去喝碗番薯粥。
