我是跟着姥姥长大的，我和妹妹都叫她“姥儿”。
在我的记忆里，姥姥是无所不能的存在，我在小小年纪，就几乎学会了东北女人能做的所有家务，包括蒸馒头，包包子，包饺子这些复杂的活计，甚至连针线活儿我也比别人做得更好。中学的时候，我就能够比着旧衣服裁剪，自己做出好看又合身的裙子。
更重要的是，和妈不一样，只要看着她，姥儿永远都是满脸的笑容，而且极有耐心。姥儿说话的时候，慢声细语的，她和煦的话语，总是能消融我妈对我们的不满和挑剔，让我们转而找回自信，很快变得开心起来。即便做事的时候，不小心犯了错，姥儿也不会大惊小怪，她总是轻描淡写地，有一句没一句地唠着，我们总是能在她的话语里，很快地找到补救的方法，让我们及时免于母亲的责难。所以，我从来不怕告诉姥儿自己的苦恼，甚至也会把自己的丑事，也对姥儿和盘托出。
记得有一次，刚上学时学唱歌，在学校被老师同学笑话，说我唱歌走调儿，我回家委屈地跟姥儿诉苦。姥儿说：“你要大声地唱，多唱几遍，唱会了就不会跑调儿了。”我依着姥儿的法子，练习了几遍，还真会了，回学校唱那首歌，再也没人笑话我了。后来我还自己学会了新歌，一次老师让人起来表演的时候，我大方地给大家唱了那首流行歌曲，一时间博得满堂采。
有一回，老师留的作业多了，我又因为贪玩没有早早地写，到了夜里没写完就睡着了，第二天一大早起来赶，也没有赶完作业，急得要哭了，姥悄悄对我说：“那就不写了。”不写完作业，我不敢上学，就继续在家奋笔疾书，写了半天才完成，时间太晚了，我又怕得要死。姥儿就跟我说：”那咱们今天就不去上学了，写完作业，就在家玩吧。“老师后来找人来问，姥儿还帮我打掩护，说我肚子疼。后来，姥又让我明白，那是她疼我，并不是让我偷懒和撒谎，以后要好好学习。打那儿以后，我再也没有因为写作业的事情出差错。
姥儿喜欢一边做活儿，一边慢慢悠悠地给我们讲故事，故事中有古人的事，有戏文里的事，有十里八村的事，有亲人朋友的事，在那些故事里，让我明白了做人、做事的道理，做人要善良，要知足，要感恩，要慎独，要节约，做事要决断，要想办法……最让我震撼的是，日本鬼子到家里抢东西的故事。
日本兵到老百姓家里挨家挨户地抢粮食，抢东西，每到一家，女人们都哭天喊地抱着东西不肯撒手。但是，到了姥姥家，日本兵见到的是另外一番情景，姥姥平静地说：“你们看上什么，就拿什么吧，别伤了我家孩子。“听惯了被抢人家的大呼小叫，日本兵反倒对这个冷静的中国乡下女人肃然起敬，只是象征性地拿了些小东西，就匆匆离开了。
当时，我问姥姥：”那可是日子鬼子，他们要杀人，你不害怕吗？“
姥儿回答：“怕呀，怎么不怕？“
我好奇：“那你怎么不哭？“
我永远记得姥姥脸上坚定的表情：“哭有什么用？遇到事儿了，要先想办法，实在没有办法了，那就认了。遇到事情，哭，是最没用的。他们要杀要抢，哭，他们还是要杀要抢，他们不会因为你哭，就不抢了。所以，也不用哭。”
这件事情，在当年，绝对颠覆了年幼的我的认知，对我的影响，也是最大的。。以后，不管遇到什么事情，我都是先想着解决问题，不哭，不闹，也从叫苦……（当然，经过半生，我也知道，这些从姥姥身上传承下来的美德，有些时候我自己用得过了劲）
姥姥过世以后，我们从东北迁来到川南，来到外面的世界之后，我才知道，说故事的人，还有另外一个张家长李家短的版本。成年以后，在婆家饭桌上，对于每天议论邻里的糗事，自己会感到特别的不舒服。现在回想起来，在姥儿那里听来的故事，从来都是善人、好人、能人的事情，没有一件是说人是非的事情。
姥姥的故事，成了我一生的烙印。
姥姥已经不在很多年了，她不知道的是：姥儿才是我一生，最好的故事。
