有些时候，不是你的思维决定你在写什么，而是句子本身。
有时候，你脑海中会突然蹦出一个句子，你不知道它是怎么浮现在脑海的，你的思维甚至没有刻意去朝它出现的方向去想。它就这样从天而降，更令人惊异的是，另一个句子因为前一个句子的出现，也跟着出来凑热闹，好像跟前一个句子是好哥们，抑或是闺蜜，要出来见人，都黏在一起。
曾有作家感叹，他笔下的那些文章，不是他主动写出来的，而是那些句子自己浮现脑海的，他只是记录了下来。多年之后，再看自己的作品，他甚至惊异于这些文字是他写的。有音乐家也曾有这样的体验，脑海中跳动着音符，他无需思考，只需要记录即可，一曲传之后世的杰作就这样诞生了。
其实，创作者有时候会感叹自己是贪天之功，因为那些句子、那些音符就在脑海中涌现，你得赶紧记下来，要是过后再去苦思冥想，怕是记不起当时是怎么想的了。
有的作家讲究全知全能的上帝视角，将王侯将相、才子佳人、超级英雄都玩弄于股掌之间。但其实，更多的时候，是作家被笔下的人物牵着走，你创作的人物一经诞生，就像一个有了真实生命的存在，他有自己的行为逻辑和做事原则。
写《战争与和平》时，托尔斯泰并不想让安娜死，但最终安娜还是死了，按照这个人物的设定及其命运轨迹向前推进，不期然间，笔端的句子就将安娜带入了死亡的节奏。
写《平凡的世界》时，路遥将对知识女性的所有美好想象都给了田晓霞，他不想让她死，但最终写着写着，田晓霞自身的命运挣脱了路遥的笔，沿着自己固有的轨迹走向了死亡。
记得有回忆文章呈现了当时的情形：1987年的一天，在《延安日报》工作的弟弟王天乐正在洛川采访。报社领导打电话给他，说路遥去报社找王天乐，说有急事。那时路遥正在榆林宾馆安心创作《平凡的世界》。当心急火燎的王天乐出现在哥哥面前时，眼含泪水的路遥，随即一脸痛苦地对他说：“田晓霞死了！”
田晓霞是谁？不是现实中的真人，而是路遥正在写的《平凡的世界》中人物。路遥本不想让她死，但随着情节的推进，田晓霞不期然间就死了。
有些时候，作家觉得能决定笔下人物的命运，或许是段位还不到吧，真正的大家，会清楚地认识到，那些人物都有自己的命运，有些时候，创作者本人也决定不了他何时生死。
同样，句子也是，一个句子写下来了，你的思绪会受到已经诞生的这个句子的影响，接下来会写出一个之前在你脑海中完全不存在的句子，这个句子是跟着前一个句子出来的，是你无法左右的。
写作，其实是一件很奇妙的事，就像有晨跑或者晨练习惯的人，一天不去跑步，总觉得生活缺了点什么；写作也一样，一天不写下一些句子，你就觉得，这一天的光阴被空负了。
