从小，小念生活在教师世家，一直以来小念觉得这四个字都是贬义词，或许是因为自己无能力吧，没有足够优秀到让父母觉得骄傲，令人骄傲的一直都是“别人家的孩子”。
小念和很多农村孩子一样自打小时候就是爷爷奶奶带大的，但也会住在爸爸妈妈身边。小念小时候是个傻傻的姑娘，而且特别懦弱，一遇到困难就会流泪，不找解决的方法，但也不会和父母说自己的心事，会默默地承受，小念真的很压抑，小念的母亲可能不知道每次她夸奖别的小孩的时候，小念在心里总会默默地咒骂自己、极度讨厌自己：为啥自己不能有一次让妈妈觉得自己也很棒？小念总在这种时候在房间偷偷地折磨自己：把自己的手咬伤……小念惧怕他的妈妈，很多小孩子想要的东西他也很羡慕，但是并不会把自己的欲望说出来，他想要做的很多事情都会小心翼翼，但是她发现自己总会一不小心就触犯了母亲的底线。
小念在小学印象最深的便是三年级一次数学考试，那次考试小念考了班级最后一名：65分。小念很难过，她不知道自己该怎么面对母亲，她知道自己的妈妈很优秀，小念觉得她并不能接受自己这么弱，果然，小念的妈妈边教小念题目边在一旁默默地擦泪，小念很愧疚、心狠寒，默默地在心里定下一个目标：不让妈妈流泪。
可是小念真的很怕她妈妈，每到周末就想去乡下，并不想待在父母的身边，觉得不在他们身边就全身轻松多了。小念知道爸妈一直都是最关心她的，可是这种关心让小念觉得心很累。
小念进入初中，她发现她妈妈的思想变化很多，很多都是遵从小念自己的想法，可是初中的小念其实很叛逆，但是她的叛逆她从来不会在她父母面前表现出来（因此到现在为止，小念的父母都觉得她很乖，从来都不会顶他们的嘴），因为在他们面前，小念做什么都是特别的小心，不敢忤逆他们。小念在2013年进行她人生中第一次重要的考试，可是上天好像永远都遗忘她，尽管她再怎么努力都不行，“什么事都得靠天赋，努力并不能成功”。小念的成绩让她妈妈很失望，可小念的妈妈并没有在她面前流泪，小念一直都觉得很愧疚，那天晚上她想了很多，也伤害了自己，可她这些并没有和他爸爸妈妈说，但是小念父母知道那件事对小念的伤害。自此以后，小念极度地自卑……
小念上了高中之后默默地努力着，她付出了比别人多一倍的努力，因为她需要克服她自己的内心，但是在高中她遇到了自己的导师，她给小念很多的关心、给小念很多机会去挑战自己，渐渐地小念比曾经自信很多，她也会主动去和父母交流她在学校发生的点点滴滴，但是内心还是会默默地抗拒，她并不知道原因。小念觉得父母不了解她，可她并不敢和父母说这些，有好多次妈妈对小念有些行为造成误会，她想和妈妈说自己的想法，可后来这些话到嘴边又说不出了……
小念其实想借着文字和妈妈说：“妈妈，你太强势了，小念真的很怕你，但是小念知道妈妈想要第一时间知道小念在想什么，小念也很想和妈妈说，可是小念从小就不跟妈妈亲热，小念大了有时会暗示着表达自己的爱，可是妈妈有时并不领情，小念每次看到别的人跟妈妈视频分享自己的每件事的时候，小念很羡慕，可是小念并迈不出这一步。妈妈，小念从来都没想着要骗你、要瞒你，就像这次的事一样。妈妈并不相信小念，小念没有屏蔽妈妈，曾经有一条朋友圈是屏蔽了很多人的，但是那条并不重要，小念也知道什么事该做什么事不该做，也会好好保护自己……妈妈，小念很爱你，小念知道妈妈也是很爱小念的，可是妈妈这样让小念真的真的很难过，小念以后会更努力让妈妈知道小念在想什么，妈妈和爸爸在小念心里真的很重要，和爷爷奶奶一样重要，每次想到爷爷奶奶离开，小念就会超怕爸爸妈妈离开小念，但是小念不想让妈妈难过，小念知道妈妈很敏感，妈妈，小念跟你道歉，对不起，让妈妈对小念说出这么绝望的话……”
