重读心理学家李子勋老师的作品是为了更好地缅怀他。
因为人是一种社会性动物，所以孤独是人类的一种自然属性。就像动物要分群居和独居动物一样，群居动物必定会害怕孤独，而独居的动物喜欢孤独。我们可以把猫科动物与犬科动物比较，猫科动物（狮子除外）差不多是独居的动物，所以流浪的猫可以生存得很好，流浪的狗却死得很快。美国的自然科学电视节目，拍摄到深山的一只老虎（猫科），它独自一个生存着，自得其乐。镜头展现它吃饱睡足到一个池塘里沐浴，非常拟人化的行为，搔首弄姿，虽然不会笑，却眼带满足，你不得不认为那家伙过的很滋润呢。流浪的狗和孤独的狼一样，是惊恐不安的，夹着尾巴的，它们可以忍饥挨饿，千里迢迢去寻找自己的一群，或者赶快投入新主人的怀抱。当然，文化把这种被孤独感驱使不得不依附一个人或群体的行为称为忠诚，而把猫科那样不依附什么，独立的动物视为自私、狡猾、虚伪或自我中心。
所有的灵长类和人是群居动物，看看动物世界，猴子们因为害怕被赶出群体，甘愿屈尊受辱。当一个猴王老了，新的猴王取代了它，对它最严厉的惩罚就是群起而攻之把它赶出族群，猴王离开这个族群的时候，离死就不远了。即便满山遍野都是丰富的果实，它也不能独自存活下去。以此我们可以推论出，人为什么会去追求社会认同，甘愿放弃个性，遵循共性，正是我们天生不能孤独的属性所决定，而非我们的道德所决定。
印度哲学家克里希那穆提认为，人们读书、娱乐、交友、恋爱、结婚、宗教、信仰、工作、活动、兴趣、爱好、权力与金钱欲望都是为了分心。分什么心，分孤独的心，怕自己无事可干而感觉到孤独，怕由孤独感引发莫名的焦虑、恐慌与不安。其实，连上帝也知道孤独是驱使人最好的手段。古版圣经里，人原本是一体，上帝嫉妒人类无忧无虑的生活，把人劈成两半，一半为男，一半为女，让他们一生下来就不得不面对孤独与不完整感，只有努力寻找到另一半，才能摆脱孤寂的折磨。
哲学把孤独、死亡、自由和意义列为人类需要深思、自省的四大课题。孤独感引发人两种基本的心理需求：一是人的归属感，一是存在的焦虑。归属感好理解，“我是谁的孩子？我的家在哪儿？我团队是什么？”或者“我是谁？我被谁需要？我的信仰，主义？我的社会身份是什么等等？”回答这些问题正是在满足人的归属感。婚姻也常受归属感的驱使，明明知道对方不适合自己，但失去家的孤独恐惧使人屈从在不愉快的关系里。存在的焦虑是与生俱来，正如我们对危险的恐惧，是不被理性、逻辑能够解释。只要活着，由孤独引发的焦虑、彷徨、不可知、慌乱无处不在。
其实，不管人们怎么努力逃避孤独，孤独感却总在一生的每分每秒中陪伴着我们。如果一定要形容得话，孤独就是灵魂的影子，越是光亮的地方，影子也越深。
我们的文化如果积极认同人的害怕孤独属性，那么孤独感就像饥渴和性欲一样，可以自然地表露并得到合理的满足。因为，我们知道饥、渴、性欲正好是人类快乐的来源，认同它像认同人要穿衣吃饭一样，孤独感也能给人们带来人际社会无穷的愉悦和满足。从弗洛伊德开始，精神分析鼓励人从家庭（群体）分化来的实现个性独立，多少做了一些挑战孤独感的事。不过个性独立并不意味着害怕孤独的本性更移，只是把从属对象从家庭转移到事业、社会、爱情。社交恐惧的人可能是一种群居本性的自然漂移，但文化不停的强迫他们回到群体中，心理痛苦因此油然而生。如果社会高度认同独处的人，那么这样的一群正好是富于创造的、沉静的、自给自足的人。那么，孤独症或自闭症或抑郁症就要算是一种对孤独上瘾的人（一种调侃），在孤独中才感觉安全，情绪平和，适应。如果没有文化的干扰，在自然状态下，热衷于孤独体验也许是人独特的精神享受。但喜欢孤独对社会是一种否定，文化不想给人这样的权利。
孤独感是不能战胜的，更不能潜抑，最好处理孤独感的办法是觉知它的存在，并愿意和它共存。觉知孤独感决不是一件容易的事，因为孤独刚刚冒头，人立即会去做一些事来“分心”，不让心智感觉到它的存在。真正可以与孤独共存的人有两种，一种是修士高僧，躲在深山，远离人类社会，清心寡欲，空泛肉身，直达开悟的境界。开悟正是突然悟出人的本性，不再为逃避孤独去做违心的事，这样的人是心灵的超越者。另一种就是《孤岛余生》中汤姆.汉克斯那样的人，一个人被迫在孤岛上，当孤独袭来恐惧万分却无路可逃，慢慢的接纳了孤独感反倒变得无所不能起来。孤独是一种存在，不要逃避它，也不要妄言挑战它。
人能做到的只能是平心静气的觉知并接纳它，接纳它与生命并存。只有这样，我们才能避免因为害怕孤独而违心的去讨好某些文化、观念、团体、权利、金钱与关系，真正活出自我来。
在网友整理的李子勋经典名句中，他曾说：
——“自由自在地做自己”的唯一办法就是无条件地接纳和喜欢自己。
——我们真的需要改变一下对待生命的态度，珍惜每一个当下，但不要轻易去评价曾经度过的时光，因为此一时，彼一时，今天去评价昨天从来都不是客观的。 相信所有的过去你都做了正确的选择，相信所有的今天你都在珍惜，还要相信所有的明天你都会竭尽全力去努力，那么你的生命就会一直是充实而愉悦的。
——当一个人离开人世的时候，他不会后悔自己做过什么，因为做过就是生命的获得，他只会后悔那些该做而未曾去做的事情，因为已经没有机会再去获得了。
希望我们每个人都能活出自我。
