一.我大爷很严肃
在我家乡的方言里,“大爷”是伯父的意思,是爸爸的亲哥哥。
我奶奶生了三个孩子,我姑,我大爷和我爸。出于对共和国的纯洁信仰,我奶奶给他们仨起的名字很有历史感,我姑是“华”,我大爷是“军”,我爸是“忠”。
可能是叫“军”,我大爷虽然不是军人,但总给人一种军人的严肃感。他净身高一米八零,面露威色,他从来不喜欢主动和人交谈,更不喜欢笑,无论微笑还是大笑,在我上小学之前我从来没见过。
他到底有多严肃呢?我妈说我小时候只要一见我大爷就要吓哭。我婚礼当天,我婆婆第一次见我大爷,她看到我大爷表情肃穆,就害怕得一直在反思是不是自己哪个环节搞错了。
还好,有我大娘,也就是我大爷的妻子,不然我真不喜欢去我大爷家。我大娘在东北长大,成年后和舅舅一起回到家乡,带着东北人浑然天成的开朗豁达。如果你去我大爷家,肯定刚走到大铁门就听到我大娘在里边高谈阔论或者夹带她的爽朗的笑声。
对了,我大娘才一米五左右,和我大爷站在一起真真是小鸟依人。
二.我大爷也会笑
我第一次见我大爷笑是在我上小学的时候。一年级的时候学写日记,我在日记里很认真地许了个愿:“我希望我的大爷学会笑。”在那之前,我一直以为我大爷不会笑,是天生不会的那种。
我妈看了我的日记,就去给我大爷“告状”。没想到我大爷竟然真的会笑了,其实我真不记得是哪一天,只记得那天太阳暖和和的,我大爷吃饭的时候听我讲学校里发生的好玩的事,然后就那么笑了,“噗嗤”一声,他把嘴咧开,我能看到他的嘴角上扬,他那泛着微黄又不大整齐的两排牙露了出来,他的两颗大门牙还有些别楞,他的嘴里发出一连串“嘿嘿嘿嘿”的声音。
你能想象这个画面吗?一个高大的男人坐在一个六七岁的小孩身旁,那小孩抬着头看男人在笑,自己除了眨眼睛不知道干什么好了,最后我看着他的门牙实在搞笑,像两个相撞的盾牌,也忍不住咯咯咯笑了起来。
三.高粱饴
我大爷最喜欢的食物是高粱饴,我爸说可能是因为小时候高粱饴是唯一甜的食物,所以我大爷忘不了。我大爷总是把“饴”读成“tai”,我每次都要纠正他,纠正完之后倔强的他还不相信,一定要查字典,自己一边查一边嘟囔:“我们老师就是教的tai嘛。”一旦看到了“饴”的正确读音,他就用手不好意思地挠挠脑袋,然后咧开嘴对着我嘿嘿嘿嘿笑。
我在太原上的大学,大学第一年寒假回家,我给大爷买了太原当地类似高粱饴的特产。每当邻居家的小孩去他家里玩,他总要兴奋地说:“来来来,大爷家有太原的高粱tai,我拿出来给你吃。”别人问他从哪里弄的,他就骄傲地说:“我侄女,小崇啊,在太原上大学啦,她给我买的高粱tai。”
我准备订婚的时候,我给我大爷打电话。
“大爷,我准备订婚了!你高不高兴?”
“高兴,和吃了高粱tai一样高兴!”
四.我没数清几个轮
我长这么大,见过大爷最开心的时候是我堂姐订婚的那天,我大爷就我堂姐这么一个女儿。我大爷平常并不是很爱喝酒,那天他和亲家公喝了好多好多酒。我第一次看到他在酒席上“嘿嘿嘿嘿”这么久,他拉着亲家公的手,好像有一辈子说不完的话,他一遍一遍重复“今天我是真高兴啊,小芬找了小伟,我是真高兴啊”!
酒过三巡,我发现大爷一只眼睁着,一只眼闭着,脸蛋通红,煞是有趣。我悄悄问我爸爸,怎么我大爷一定要闭只眼呢?我爸说我大爷喝醉之后就这样。
果然是喝醉了,酒席散场的时候,我大爷都要站不起来了。他和亲家公握手告别,我们叫了出租,一下车我就架住他的胳膊往家里走。小风吹着大爷身上的酒气,但他没有醒酒,嘴里“啦啦啦”地哼起了小曲。
“大爷,你的眼睛怎么不都睁开?”
“都睁开,多累啊。喝酒了就得歇会,让眼睛歇会。”
“大爷,你今天是不是高兴?”
“是啊,哎?小崇啊,咱是坐的两个轮的车回来的?”
“大爷,咱坐的出租!四个轮!”
“哦哦,是我没数好!”
回到大爷家,大爷趴到床上一会就打起了呼噜。
五.减肥
大爷查出糖尿病是我上大二的时候,忽然有一天,他在家里晕倒了。
120把他送进了急诊室,急诊室又把他送进了ICU,ICU把一张薄薄的病危通知单送到了我大娘手里,让我大娘签字。
我大娘受不了如此打击,惊吓地瘫坐在地,急忙给我爸打电话,最终还是我爸哆哆嗦嗦签了字。
还好那天抢救及时,我大爷脱离了危险。可从那以后,我大爷变成了糖尿病重症病号。他原本健硕的身体急速消瘦,他爱吃的高粱饴被我大娘吃光了,他从前最不爱吃的素菜成了他的主食,他开始关注养生,开始每天喝点奶,他个子很高很容易饿,但还是要克制自己不能吃多。
上大学我一年只能回家两次,大二暑假回来的时候,我大爷已经瘦骨嶙峋,全身皮包骨头,青筋毕露,他的脸上已经没有了什么脂肪,他笑嘻嘻地说:“这回我可减肥咯!”看着没有什么活气的他,看着他在笑,我不知道说什么好。
有次我姥姥在路上遇到我大爷,心疼地拉住我大爷的手,说:“小军啊,你怎么瘦成这样了?”我姥姥是个多愁善感的人,她跟我讲时眼里泛着泪光,她现在很担心大风天气,她说如果恰巧哪天你大爷在路上走,刮起了大风,他那么瘦,怕是要被吹跑的。
六.要乖
我大爷是个倔脾气,在得知自己患糖尿病之后有些不能接受,自己才中年,怎么就得这种病了?他瞒着我爸,偷偷和我大娘去一些荒郊野岭遍寻“秘方”。那些无证营业的江湖术士们或许就是看中了他“病急乱投医”的心态,为他推销了一麻袋一麻袋的药物,花销当然巨大。我大爷买了秘方,就觉得心里踏实,他偷偷给自己换了药,甚至听信那些江湖术士,在饮食上也放松了警惕。
终于有一天,我大爷的身体做出了坚决的抗议。120又把我大爷拉进了医院,我爸也终于知道了我大爷的“不乖”。
面对身为药剂师的弟弟,我大爷表现得像个犯了大错的小孩,他什么也不敢辩驳,再次进入医院就明显说明他不该不听医生的。这次,我大爷住了很久很久的病房,才最终把血糖指数降下来。
也是从那次起,我每次和我大爷打电话都要说三遍:“大爷,你要听医生的话,好好吃药,按时打针,要乖!”
我大爷今年54了,依然在受糖尿病的折磨,几乎每年都要住一次院。他现在有了两个外孙,我相信他知道他要好好活着,尽量保持健康,因为我看到他把装秘方药的麻袋扔到了杂物间。
七.尾声
今年过年,因为我第一年出嫁,不能回家。在青岛,又不能随便放烟花。这让我想起小时候过年,如果我爸妈因为有事情把我扔在大爷家,我大爷会在白天买足各式各样的烟花,晚上的时候,他会吆喝一声:
“走,小崇,大爷给你放个大烟花!”