(一)
大象并不叫大象。
只是因为她那庞大的身躯和笨拙的肢体动作，所以大家都叫她大象。
大象的食量如同她的体重一般，大得惊人。我曾瞠目结舌地看着她把十几个汉堡一下子一扫而光。每次看大胃王吃播的时候，她都嚷嚷着:“不公平，真不公平。为什么人家也吃这么多都长不胖的？”
我们都笑她其实也可以来个大胃王吃播，说不定哪天就红起来了。每次大象都会有些不好意思地摆摆手，我哪里有人家的貌美如花，一个大胖子的吃播没人看的。
大象是我的下铺，学习很勤奋，总是自习到深夜。每天大象推门进宿舍的声音总会把我惊醒，我知道她其实已经特别放轻动作了，但是她那庞大的身躯和笨拙的动作却总是使她磕碰到东西，发出响声。久而久之，常常引得其他舍友有些不满。
印象中，大象似乎不怎么合群，存在感很低。班级聚会，总是一个人孤零零地坐在不起眼的角落里。宿舍聚餐，永远是在对面举着相机给大家拍照的那个。常常和大家聊不到一块，好不容易插上话，忽然就没人接话，导致冷场气氛尴尬。社团部门活动，熬夜精心策划了很久，本以为部门会让她负责，结果大家都自动忽略了她。
其实大象安静温和，很好相处，从不给大家制造麻烦。见到同学，会友好地打招呼，还特别热心肠。周围的人给大象的评价都是温柔、善良、勤劳之类的正面词语。
但不知为何大象依旧是个小透明。
(二)
为了能够融入大家，大象不断地迎合他人，变成了没有脾气的老好人。不断为宿舍里的人领快递、打饭、占座位，逛街的时候她总是主动帮大家提东西，尽管大多时候都是她一个人走在后边。部门里没人想干的累活，大家都会不约而同地堆到大象面前，每次大象都爽快地答应了。
别人的事，大象从来不嫌麻烦。可自己的事，大象却从来不敢麻烦别人。
有一次大象半夜肚子疼痛难忍，躺在床上翻来覆去。她每翻一个身子我都明显的感觉到床在震动，引得我跟着久久难眠，我忍不住探头问大象怎么回事。
大象虚弱地应了应。我觉得不太对劲，赶紧下床，发现大象正如同一只虾般的拱着身子痛苦地捂着自己的肚子。
在我的一再坚持下，大象才肯去医院。医生说是肠胃炎，需要打点滴。我陪着大象守在医院，快要天亮的时候我们才回校。回来的路上，大象忽然紧紧地抓着我的手哭了起来。
我知道的，人生病的时候，是很脆弱的。
“小雅，谢谢你，真的很谢谢你。”大象带着哭腔含糊不清地说。
“客气什么，我们是舍友呀。”我轻拍她的背安慰道。
“周围的人就你对我最友好。所有的人都喜欢嘲笑我排斥我欺负我，尽管我很努力并且非常友好地向大家靠近，但大家还是无法接纳我。你说，你到底做错了什么？”，说着大象哇的一声更加委屈的大哭起来，“每次收假回校我都特别忐忑，特别害怕面对大家。我好像大家眼中的怪人……”
那天早上大象在路边无助地哭了很久，我没说太多话，只是静静地坐在她的身边听她哭诉，时不时递给她纸巾。
我知道她一定是压抑很长时间了，需要好好地发泄一番，因此我没有打断她。
(三)
学校每年都要进行体能测试，对于大象而言八百米长跑永远是她的噩梦。
每次长跑大象总是远远落在队伍的后面，庞大的身躯使她每迈一步都特别艰难，跑一小段都气喘吁吁大汗淋漓，原本白皙的脸庞一下子涨红起来。有些不怀好意的男生在旁边不停地怪叫，讽刺大象像个正在田径场上滚动的球。
大二那年，大象跑到一半晕倒在田径场上。好多人围着大象，但是却没人能把大象扶起。这时候一个长得黝黑粗壮的男生拨开人群，在众人的帮助下把大象背进了校医室。
男生叫阿卡。大象说，她醒来的时候，阿卡正在和校医室的老师聊天。
“醒了啊，下次实在跑不动就不要太勉强自己，多亏这位男生把你背进来的呢。”校医室的老师指了指阿卡。
“那……一定很辛苦吧。”大象不好意思地看着阿卡，脸上的红潮还未退去。
“那可不是，你的体重有好几次都快要把我压垮了。”阿卡打趣道。
“谢谢……谢谢……太谢谢你了。”大象忽然特别害羞地低下头，脸上发烫红到了耳根。
后来，大象和我说，那时候阿卡就像湖面的春风，在她的心中荡啊荡。
(四)
一向胆小怯弱的大象开始对阿卡穷追猛打，轰动得几乎学院里的人都知道，大家都传得沸沸扬扬，对大象指指点点。可是大象丝毫不介意，反而越追越狠。
大象觉得那是她大学里最勇敢最义无反顾的一次。
大象每天早上都会为阿卡准备好热腾腾的早餐，为了买通阿卡的舍友，大象几乎每天都会去到阿卡的宿舍。
买水果买零食请吃饭……似乎能想到的大象全都实践了一遍，但阿卡这座堡垒依然岿然不动。
冬天的时候还会给阿卡刷鞋洗袜子，不仅如此，还会把阿卡的宿舍打扫得干干净净，给大家煲好喝的汤。次数多了，阿卡的舍友们纷纷不好意思起来，都劝着阿卡不如就接受大象吧。
“你看人家一个女孩子都做到这份上了，你就答应人家吧。”
“要答应你们答应，我可不喜欢大胖子。”阿卡冷漠地说道。
那天大象跑回宿舍伤心地哭了好久，久到我都以为她心灰意冷，准备放弃了。
但第二天大象却又开始满血复活，宿舍里私底下没少笑话大象。
后来大象终于等到阿卡的女神恋爱，趁着阿卡失恋的劲，彻底攻破了阿卡这座堡垒。这场恋爱从一开始就是不平等的，阿卡态度总是冷冷淡淡的，极度不耐烦。大象却丝毫不介意，每天都笑嘻嘻地出现在阿卡面前。
用大象的话来说就是，阿卡已经迈出了一步，剩下的九十九步由她来完成。人心都是肉做的，大象相信，她总有一天会融化阿卡，住进阿卡的心房。
(五)
可没过多久阿卡就陷入校园贷的漩涡，对方扬言阿卡要是再不还款，就要通知学校通知家长。阿卡一听彻底慌了，求着大象想办法帮帮他。
大象哪里能有那么多钱，但越不过阿卡的苦苦相求，大象还是咬咬牙答应了。
为了给阿卡筹钱，大象四处借钱。和家里谎称学校开销大，不断地向家里问钱。为了节省钱，食量巨大的大象一天只吃两顿，一天不超过五块钱，每天都在宿舍里煮面条，饿了就喝水。
大象甚至还连接了几份兼职，常常早早地出门，晚上夜里才一身疲倦的回到宿舍。成绩一向优异的大象，那个学期末挂了好多科目，成绩一落千丈。
恍惚之中，大象似乎消瘦了许多，原本合适的衣服穿在身上松松垮垮的。脸色也越发苍白，身子感觉轻飘飘的。
我劝大象别这么拼命，身子要紧。可大象苦笑着说，那阿卡怎么办。
(六)
大象历尽千辛万苦终于把校园贷的窟窿填上，可阿卡却劈腿了。以真爱的名义，信誓旦旦地说，任何没有爱情的恋爱都是耍流氓。甚至还给大象写下欠条，离开得果断坚决。
大象这次却出奇的平静，没有死缠烂打，没有歇斯底里，只是躺在宿舍里看了三天的电影。若不是有小道消息，我们都不知道大象失恋了。
一天晚上，大象照旧窝在宿舍里看电影。我和几个舍友打算去图书馆自习，宿舍里就只剩下薰子和大象，出门前我们还特地叮嘱大象出门别锁门，薰子还在卫生间洗澡。大象盯着电脑屏幕，心不在焉地应了一声。
但我没想到那会是个不平常的夜晚。从图书馆回来，薰子慌里慌张地和我们说她放在床上的钱包不见了，钱包里面是她的全身家当，薰子着急得像热锅上的蚂蚁团团转。
“怎么就突然不见了呢，洗澡前我明明扔在床上的，怎么就突然不见了呢！”薰子翻箱倒柜，恨不得挖地三尺。
大家忽然不约而同地看向大象，大象的脸一下子胀红起来，看起来有些不知所措:“我，我……也不知道。我也是刚回来的……”
“可是我们都去图书馆的时候，只有你还在宿舍呀。”
“就是就是。”
“该不会是你拿了薰子的钱包吧。别以为我们不知道你这段日子为了阿卡特别缺钱。”
……
大家左一句右一句围攻大象，所有的人都有不在场的证据，唯独大象没有。我站在旁边一直沉默，不知如何是好。大象脸红成了番茄酱，一直拼命摇头。
大家又忽然不约而同地望向我:“小雅，你说句话呀，我们出门的时候是不是只有大象在宿舍？”
我抬头对上大象苦苦哀求的眼神，耳边不断响起舍友追问的声音，脑袋一片混乱，挣扎犹豫着似乎快要炸裂。
“我不知道，什么都不知道。”我特别小声地说，低头不敢看向大象。
我真的什么都不知道，那种迟疑和猜忌让我无法真正相信大象，又或者不相信大象。
大象忽然冷笑了一声:“对啊，就是我偷的。我真后悔没有把你们的钱偷光！你们都欺负我，仗着我一个人都欺负我！”
大象歇斯底里，眼睛里没有一点光，大概是绝望极了。说着大象跑出宿舍，那天晚上再也没有回来。
(七)
那是我们最后一次看到大象。大象心如死灰的离开了，并且再也没有回来，当天晚上我们发现大象把所有的同学都拉黑了。
几天过后辅导员和我们说大象退学了。大象被诊断出了中度抑郁症，“钱包事件”成了压垮大象的最后一根稻草。
半个月后，大象的家长到宿舍里来收拾东西。大象的爸爸妈妈都是高级知识分子，给我们送来了好多东西，一直对我们道歉，并且执意要把薰子的钱还上，客气得我们都不好意思起来了。
“那孩子小时候特别开朗懂事，但自从生病了之后就变得特别胆小自卑，什么事情都闷在心里，一个人闷闷不乐，我们怎么劝都不行。也不知道她在学校惹了那么多事情，给你们添麻烦了。”大象的妈妈边收拾边和我们聊天。
原来大象初中的时候得了风湿免疫病，那种病是无法彻底根治的，必须持续不断吃激素类的药物才可以控制病情。因为长期吃激素，大象的身子越来越胖，也越来越自卑。
有一段时间大象甚至不敢照镜子，不敢出门，每天都躲在自己的房间里，把自己封锁在自己的世界里。原本开朗活泼的大象，变得越来越沉默，伴有一定的焦虑症，害怕别人的嘲笑，不知道如何与别人交往。
为了给阿卡筹钱，大象甚至偷偷停药，把药钱省下来。医生说大象的病情又开始恶化了，并且患有中度抑郁症，状态很不稳定，每天必须有人看护，建议休学。但大象毫不犹豫地选择了退学，哭着求家里人不要再让她上学了，她不想回去了。
这些都是我们后来才知道的，大象从来没有和我们说她生病的事情。大象退学后，我们避而不谈大象，大象仿佛变成了我们宿舍之间的一个“禁忌”，因为大家都怀有愧疚之心。我每天望着空荡荡的下铺，心里也空荡荡的，我其实还有很多话要和大象说。
(八)
后来阿卡找到我，他问我能不能帮他联系到大象，我叹着气摇头:“她再也不想见到我们任何一个人。”
“我是个混蛋，我对不起她，我真的对不起她。她的钱我都还没能还上呢，我就是个大混蛋，欺负一个好姑娘。”阿卡越说越自责。
几个月后，宿舍里搬进一个新学妹，为了表示友好，我们七个人特地提前进行大扫除。扫到薰子床铺底下的时候，忽然扫出了一个钱包，上面布满了灰尘。
“呀，这不是薰子的钱包吗？”我惊叫起来。
“还真的是！原来我们都错怪大象了……”
那天宿舍里一片沉默，大家都怀着同一个心事。
晚上学妹搬进来了，半夜感觉到下床在动，我一度恍惚以为是大象。脑海里挥之不去大象那双哀求的眼神，于是彻底失眠了。
嘿，大象。多希望你能够看到这篇文章，我们欠你一个道歉。
