01
本书有关于？
这是关于三毛在生活当中收藏的一些物品的书，每一样东西的背后，都有一个不大不小的故事。三毛借由这些物品，讲述了其背后的故事。物品是没有意义的，赋予其意义的是交往过程中的人。“因为有了人的缘故，这些东西才被生命所接纳，它们，就成了我生命中的印记。当然，生命真正的印记并不可能只在一件物品上，可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去，并不能完善地表达出来，而且，那也是没有必要向这个世界完全公开的。”
02
如何成书？
“这本书的诞生，无非抱持着一贯的心态，那就是：把生活中的片段记录下来。”“借着一件一件物品，写出了背后的故事，也是另一种保存的方式，这么一来，东西不再只是它的物质基础，它们，加入了人的悲喜以及生活的轨迹，是一种文物了。”“我写这本书的快乐，就在于这份好比一个小学生写一篇篇历史作文一般的趣味和心情。”
03
父母之爱？
三毛写到父母之爱。在《痴心石》中，当她还是一个十三岁的少年之时，看到街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就在旁边呆呆地看，直到大树轰然倒地。她又拖又拉地拖回了树根。
“父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。”
“以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何地接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成‘怪人’的孩子。”
“我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。”
读到这里，感动的同时又无比心伤。在我们生活中的父母之爱，要是能做到这样的一半便也足够。如今的父母之爱，常常用爱的名义在绑架，父母们打着“我是为你好”的旗号，让孩子接受自己的世界观价值观，接受自己对于真善美的理解和判断，强硬地告诉他们什么是对的，什么是错的，什么是好的，什么是坏的。世界复杂，社会险恶，你作为一个孩子，只需要乖乖听话就好了。
三毛之所以为三毛，更多的还有她的家庭所给与她的开放与自由吧。即便是不能互相理解，也仍包容和接纳，你有你的标准，我有我的喜好。人生的路漫漫，我们无法相互理解，但我们相互成全，相互包涵，相互陪伴，足矣。
04
男女之情？
她也写到了男女之情。在《结婚礼物》的开头，她写到：“那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。而我们要结婚。”
丈夫送来的一个结婚礼物是一副完整的骆驼头骨，是荷西在沙漠里快走死和烤死才得来的一副。“那一霎那间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。”
在《幸福的盘子》里，三毛还曾幻想：我们的家一年一个盘，到了墙上挂满四五十个的时候，荷西和我当然已经老了，那时候，还是牵着手去散步，只不过走得缓慢些罢了。只是没想到后来荷西不幸离世，而这个故事也成了一个半残的故事。
在《第一套百科全书》中，三毛和荷西遭遇了非常严重的经济困难。“那一阵，荷西和我常常因为求职的信没有下文，心情悲愁而黯淡。两个人常常失眠，黑暗中拉着手躺着，彼此不说话。那一阵，我拼命写稿，稿费来了，荷西就会难过，不肯我用在付房租和伙食上。”落魄如此的两个“笨蛋”，还是从一个同样落魄的傻孩子手里，分期付款，买了一套价值昂贵的百科全书。
当丈夫要去城里找朋友时，她塞了几张大钞给他，说：“不要太早回家，尽量无玩到深夜才开开心心地回来。不要忘了，可以很晚才回来哦！”
当“我”患病，不得不回台湾时，由于经济原因只够支付一个人的来回机票。“上机前的那几天，丈夫的眼角没有干过。”
三毛为我们呈现了爱情最原始的样子，那样的纯粹和干净，世间再难寻。
05
你是怎样的三毛？
三毛说，她是一个“喜欢在任何方面都做一个心神活泼的人。”她“喜欢穿着布料偏向棉织或麻织品，裙子不能短，下幅宽一些，一步一跨的，走起来都能生风。”她喜欢“裁减衣服、煮菜、爱穿长裙子、爱美术、喜欢熬夜、酷爱读书”，“逛夜市、吃日本菜、养花、种菜，偶发的童心大发跑去看人开标卖玉。”她也曾是一个不及格的学生。“在我初二休学那一两年，我也是个六七科都不及格的小孩子。”
她说肉体上的苦算不得什么，“任何事情，在当时是苦的，如果只是肉体上的苦，过了也就忘了。回忆起来只会开心，有时还会大笑。”但是心里的苦，却不是“有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住地痛哭，记忆力丧失到无法找到自己回家的路。”那个时候，她的母亲和师母同时病中，由于工作和心理的煎熬，她已在崩溃的边缘。
她对这世界充满爱，那份爱，不分种族、国际、地域、性别。在《你的那双眼睛》里，她说“少年的那双眼睛，在那半年艰苦的中南美之旅中，没有释放过我。只因没有买下那个摊子上的铜器，使我背负了那么重的歉疚感一站一站地走下去。”在《擦鞋童》中，她说“这种被饥饿的人群包围的感觉很令人难过，常常，弄得自己吃顿普通的饭菜，都丢不掉那几百只在窗外的眼观望的眼睛。”
06
你羡慕的人？
谈及一生要做一个什么样的人，在《华陶窑》中，她说：“一生承担自己的命运，绝不随便羡慕任何人，也不想做任何人，只有这一次，梦，落在一个做陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊，将人衬得那么干干净净。”
“什么时候才能丢开一切的一切，去做一个做陶看野花的人呢？如果真有那么一天，大概才算快乐和自由的开始吧。”
在现代社会所谓“丢开一切的一切”，早就不是那么现实了，希望通过自己的努力再努力能够做到的，便是在入世的生活中，还能存有出世之心。在入世和出世之间，达成自己的那一份平衡。
07
后记
物品所承载的意义，便在于在那一段时间的长河里，由于人的参与，形成的事件，让那段时光，灼灼闪光。我们纪念物品，不如说我们纪念时光。
在我很小的时候，曾经得过一个布娃娃，没记错的话应该是母亲用裁衣服剩下的破布头做的一个人偶娃娃。娃娃的样貌连同得到时的喜悦，早就记不清了。唯一印象深刻的是，布娃娃被我抱了太久，污秽不堪，白布已然变成黑布，天使也变成了女巫。然后有一天，在我毫不知情的情况下，母亲自作主张把娃娃扔了。我大哭大叫了很久，那个失去它的痛，说是年幼时的撕心裂肺也不为过。
母亲安慰我说：再给你做一个更好的，那个娃娃已经太脏太丑了。后来好像母亲给我做了一个小老虎，我抱了一段时间就不知去向了。不是因为我不喜欢小老虎，一心想着布娃娃。只是因为后来，我发现我长大了，对于这种玩偶所怀有的兴趣，自然而然就淡了。
我是何时开始长大的呢？可能就是我的脏娃娃被扔掉的那一刻吧。
END
