凌晨的时候我从床上坐起来，赤脚为自己倒了一杯凉白开，地板被踩得嘎吱嘎吱响，像一架漏风的手风琴。

没有人会抱怨我的异动，因为楼下住着没日没夜画画的老水。老水是我见过最特别的艺术者，他是个聋子。

我握着玻璃杯坐到书桌前，透着窗帘能看见如深海般沉默的天空。

隔壁响起躁动的音乐，简陋的老房早失了隔音效果，地板不规律的震动，像蓬勃的心脏压抑不住急剧的跳动。

大概是来了新的房客，我这样想着，十三街上的人流动一直很频繁。前不久我刚送走柯基，一个狂热的摄像爱好者。他没有告诉我他要去哪儿，只是轻轻拥住我。他说，宸予，你是个不惧寂寞的人。柯基站在车厢口，深色的眼睛是我想念的风景。我没有反驳他所说的，因为我可能永远不会懂，不会懂柯基说到永恒时迷茫的眼神。当我把柯基走了的事告诉老水时，他什么也不说，手中的画笔重重的落在刚完成的人脸上。

重重的金属撞击声并没有停止的征兆，我能分辨出那是TinnYear乐队在00年发布的《DoubleString》。主唱Enors声嘶力竭和鼓手Tik奋力挥舞，在摒弃社会的所有肮脏和不公，即使被笑话幻想主义。

天亮了。

我摊开书桌上厚重的笔记本，拿起前不久母亲从国外送来的钢笔，在苍白的纸页上写下一行字。又一天过去了，可我还是不知道。虽然我也不知道我想要知道什么我不知道的。可是我知道我在找，找一个答案。

墙那边的音乐不知什么时候停下了。这个早晨突然变得寂静，我耸耸肩开始洗漱。

下楼吃早点的时候，我看见了我的新邻居。整洁的制服，服帖的刘海，倒不像是我想象的那样。他走过我的时候我能清楚的闻到他身上的味道，同类的味道。

十三街上的房东都会提供早饭，但是午饭和晚饭不供应。我住在十三街最末尾的一间小房舍，房东是一个油光满面的大婶，我们都叫她老姐。老姐的早饭很丰富，所以整个三层小楼的住户都会赏脸露面。而也只有这个时候才能见到平日里见不到的人。

我坐在老水和于淼的中间。于淼半眯着眼，头发一团糟，宸予好久不见。

我接过他递来的蛋糕卷，嗯，好久不见。于淼是和我同个时候住进来的，不过他有严重的嗜睡症，所以很少出门。和他最深的一次接触就是半年前因为停电而相约在天台的时候，我仍记得于淼抱着膝盖仰望星空的侧脸，也记得他说的那句话，宸予，如果有一天我分不清梦境和现实，那会是我最幸福的时刻。

用完早饭，我从老姐那儿问来新邻居的名字，叫北宁。

走进房间的时候接到了母亲的越洋电话，我漫不经心的夹着听筒。

宸予呀，你是乖孩子，会理解妈妈的吧，妈妈一个人太累了阿。

哦。

要好好学习阿，再过一年就毕业了。

嗯。

……

这般不厌其烦的对话总会上演，但是我想总是奇怪的，我明明已经毕业了。恒大的校园里已经是崭新的面容，兴奋和激动的悸动很熟悉。

我踮起脚尖勉强勾住柜子顶边缘的纸箱，小心的挪动，吃力的承受着不俗的重量，手臂微微颤抖着。箱子里是一摞一摞的唱片，很杂，各个年份各个歌手。里面有的是柯基的二代室友冯送给我的，他那时候看上一个搞摇滚的女生，柯基跟他说，跟摇滚女生拍拖是痛快的。我想柯基的意思是，既痛又快。后来，这些唱片就流到我的手上。冯再也没有听过摇滚。

还有些是屹繁寄给我的，他现在还在寄，从遥远的北方。也会寄照片，照片上男生的挂着大大的笑容，背景是大大的天空，背面有他秀气的字体。我突然很想念那个夏天，屹繁他教唆我逃课去城郊的CD店，然后别起我耳鬓的碎发，为我把散发着异味的耳机戴上。耳边那边放的歌，是Western遇见Donphin的时候写的，那是他和她一生中最美丽的时刻。我忘不了那一次，屹繁逆着光亲吻了我的嘴唇，他说，宸予，我们都一样，一样不是安分的人。

老水其实才二十岁，双耳失聪好像并不是一种累赘。他可以忍受于淼难得清醒时的唠叨。我站在楼梯口，看着于淼自顾自的说着，老水很认真的听着，我想老水是真的听见了。讲到一半于淼就合上了眼，然后老水很自然的架住瘫软的于淼走回房间。于淼住顶楼，老水住底楼，他们喜欢在二楼楼梯口进行一方谈话，二楼，分界线。

我再次收到屹繁的信，是06年秋了。他寄的明信片上有着鲜艳的格桑花，一种被说烂的追求自由的花。指尖轻划过烂熟于心的字迹，宸予，这个冬天你还会想我吗。我能想象屹繁垂下眼帘睫毛轻颤的面容。所以我打开音响，就像屹繁还在我身边一样。

北宁第一次敲开我的房门，你，也听，恩，摇滚？我轻轻的点了头。从那以后，北宁便成了我房间的常客。

北宁和屹繁是有点相像的，即使北宁只穿衬衫屹繁只穿POLO衫，但是那股子不羁的劲儿，都是我不懂的。

我把北宁穿着衬衫的照片寄给屹繁，屹繁回信说，真好，有人替我照顾宸予了，那个人还是我。

当我独自穿过几条没有阳光的巷子去寄信时，报刊亭大爷的女儿夏就会跑出来。宸予，你和阿丘还有联系吗？

阿丘？这个名字被遗忘的太久了，我总要甩甩脑袋清理一下灰尘才能想起那个孩子。一个喜欢在黑夜里狂欢的小孩。

没有，很久没有联系。我平静的这么看着夏的神情从期待变失望再到平静。

夏冷静过头的样子是惹人心疼的，我想，不然阿乐也不会把我推倒在地。阿乐嫌恶的表情让我想到以前我被教导主任骂的时候，我打了主任那嚣张的女儿。对，就是护短的眼神。

你每次来都要惹小夏不开心吗？那你真是让人讨厌，还有，你在故作清高什么，我看不起你，宸予。

故事真是混乱而狗血。

阿丘是BLUE的DJ。认识他那天，是柯基的十八岁生日。柯基只叫了五个人，我，冯，屹繁，虹窦，徐玢。冯百无聊赖的倚在沙发上，怎么就叫了这么几个人，也没有美女。柯基起开一瓶香槟，不是所有人都有资格的，语气淡漠。虹窦摆弄摆弄她的豆蔻指甲，那我不得谢谢你了。我和屹繁安静的喝着啤酒，眼神随处停留。

便看到了舞台上的阿丘。一手握着耳机，一手拨动着碟片，破碎的音调有力的敲击着耳膜。我和屹繁相视一笑，起身走向自我沉醉的阿丘。

阿丘有着小麦色的健康皮肤，嘴角挂着若有若无的邪笑，他说这是学Timebank的，屹繁说他信。阿丘便像个孩子笑开了。那会儿我们正坐在学校东边的墙头上，一人一杯啤酒，三个人都还是笑着的。

我疯狂的奔跑在小城里，风飞速掠过我的耳畔。逆着风跑，便会听到风的声音。我想起了阿丘的离开，心一下抽痛。千里冰封一日逆流成河，万里河山一朝分崩离析。

宸予，有你的包裹。

我从于淼手上接过包裹，瞄了一眼寄件人，捞仔。

以前不是老水送包裹吗，怎么成你了？

因为我有预感，我得走了。闻言仰头的我只看见于淼一脸释怀的笑容。

那是我最后一次见到于淼。