七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天……
在我七岁的时候，村口有一条不大不小不深不浅的河，我记得是我奶奶带着我去河边洗衣服的时候，我第一次见到了河，清澈见底，阳光在河底圆滚滚的卵石上泛着光，很多鱼儿自由自在地游来游去，我将衣服裤子一脱，赤条条地就跳入了河水之中，我感觉自己就像只鱼儿，被水温柔地包裹着，只是那时候我还不会游泳，只能在浅水区摸着卵石狗爬。
奶奶捣着衣，逗我说：二娃，小心别让螃蟹夹了你的小鸡鸡，它会以为是蚯蚓。
我低头一看，分明像条小泥鳅。
因为那条河流，我开始喜欢上夏天，七岁的我经常只穿着一条三角裤在村子里晃来晃去，从村头晃到村尾，又从村尾晃回来，无所事事的，倒也自由自在。村口道路两旁种满了枣树，树上很多知了在不停地聒噪。很多年后当我听到五月天在《如烟》里唱道：七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天……
深有体会和感触呢……只不过七岁那年我抓住一只蝉，通常都是先扇它几个耳光：总算是抓到你了，叫你瞎几吧吵！
我爬在小矮墙上去抓树上鸣蝉的时候，邻居家扎着双马尾的小女孩就会蹦蹦跳跳地从家里跑出来，仰着头看我，说：二娃哥，我们去过家家吧！我当妈妈，你当爸爸！
我说：不去，我要掏鸟窝。
她扯着我的裤腿，来回地晃：去嘛去嘛！
我提了提裤子，说：快别扯了，再扯我的裤子就掉下来了。
她说：我口袋里有糖果。
我咽了咽口水，终于有些经不起诱惑了：那，等我掏了鸟窝就陪你玩。
好！她仍然仰头认真地看着我，夏日的阳光穿过枣树的缝隙停留在她微微颤动的马尾辫子上，像极了一只金色的蝴蝶。
可那时候的我真的以为是一只蝴蝶，所以我说：嘘……不要动。没等她答应，就“扑”地从矮墙上跳下来，同时双手用力往她脑袋瓜上一按，小心翼翼地松开手，却什么都没有，蝴蝶飞走了，她也“哇”地一声，摸着脑袋哭了起来。
她妈从屋子里冲出来，叫道：怎么了怎么了？我的小囡囡！
她眼角挂着晶莹的泪滴，很委屈地抽泣着：二娃哥打我……
她妈就凶巴巴地瞪了我一眼，拉着她回家去了，我跟到她家门口，说：我没有打她……
滚！她妈说。
趁她妈不注意，我猛抓了一大把她家门前晒着的地瓜干塞到口袋里，灰溜溜地滚了。
可她还总是来找我玩，一想到她妈凶巴巴的模样，我就不太敢陪她一起玩，再长大些，我问她：为什么你不去找葫芦他们玩去？是不是因为整个村数我最帅？
她摇了摇头，说：因为你最像女孩子……
我说：你以后不要来找我玩了，你妈妈太凶了。
她可怜巴巴地说：那就没人陪我玩了。
我总是心太软，心一软，就陪她玩了一下午的过家家。
太阳快偏西的时候，我的小伙伴们葫芦啊地瓜啊二蛋他们都来找我了，他们提着肥皂和毛巾，叫道：二娃，洗澡去了！
我要洗澡去了！我对她说了一句，把沾满沙子的唐老鸭一丢，从门前的晾衣竿上扯下还未干透的三角裤，屁颠屁颠地跑开了。
她的嘴一瘪，又哭着回家去了。
我和我的小伙伴们都脱得赤条条的，哄闹着跳下河水，我们胯下的小泥鳅随着我们的鱼跃身姿也欢快抖动……
……
又一年的夏末秋初，我们回到村庄，都变了各自模样，她的双马尾不见了，一头大波浪染成酒红，两只耳朵上吊着夸张的大耳坠，她来找我，问：你谈女朋友没有啊？
呃……保密，保密。我有些害羞地说。
好歹，我们也是青梅竹马。她又说。
我有点儿害怕，就说：我要去游泳了。事实上，我的确要去游泳了，我连泳镜都准备好了。
她说：现在河水这么脏，还能下得去吗？
呃……可以的吧！我说。
我像一匹脱缰的野马一样欢快地跑进村庄，亲切地呼喊着我每个小伙伴的小名：葫芦、地瓜、二蛋……
葫芦顶着一头绿毛懒洋洋地走出了房门，地瓜和二蛋都叼着一根香烟。
我说：去游泳。
他们都说不去。
我有些难过。
村口的枣树都已被砍光了，所以村庄里的蝉鸣听起来并不那么聒噪，我却有些儿不习惯。
河面上漂浮着青苔和垃圾，不见鱼。
我提着泳镜和内裤站在河岸上，九月底的风有些儿凉。
我想七岁的那只蝉，终究没能被我抓住，跟着七岁时候的夏天，一起飞走远去。
我赤条条地鱼跃入冰凉而肮脏的河水中，像七岁那年被我惊起的那只蝉，呼啦啦地飞向天空……
