在广州大学城北地铁站见到玲的时候，她的瘦弱和憔悴就刺伤了我的心。我俩有四年没见，高中时她刻苦学习得近乎自闭，我们也没有过太多交流。

她瘦得捏不起肉，细细的骨架撑起笔直的身躯。我挽着她，开玩笑说道像是拎了个小包。

玲和我说话时喜欢低头，眼神躲闪，眉眼中透露出来的忧郁更加让我心疼。她带我去了一家她觉得很好吃的小店吃午饭，她有礼貌有教养，对老板亲切地打招呼。

我觉得，玲心里的气息和我是相通的，只是她的表达方式是含蓄和小心翼翼。而这么几年，我沾染了满身的戾气。

玲高中是班上最刻苦的孩子之一，在那个封闭的农村高中，我们唯一的信仰就是考大学，好大学在我们的想象中百花盛开，住着善良的同学，还有厉害的老师，那甚至是天堂的模样。

高考的时候，玲发挥的不好，没有考上理想的大学。她选择了广州的一家大学，名气不大，离家遥远，举目无亲。她那时的心情一定是不甘的，难受的，还可能哭了一场。

我多想去抱一抱那时的玲。

我把东西放在她寝室后，她执意要请我跟另一个男生吃饭，以感谢他帮她借到了拍毕业照的相机。那个男生也是老乡，在她隔壁的名牌大学，已经保研了。她对他时不时流露出赞美和崇拜，男孩默默受用着，而我在旁边一直说：其实名校也没有什么大不了，都是一样的。

玲一直抱紧手里的相机，反复检查，并念叨：这么贵的东西弄坏了我赔不起啊。

那个男孩带着我们参观了他们的校园，其实途中我十分意兴阑珊，只在随口附和，我向来没有游学校的兴趣。可是玲却很兴奋。

她说，就在她隔壁的名校她很少来，她大学四年从未出过远门。一年只回一次家，暑假就留在学校做课题，要么实习。回家的时候，她坐十几个小时的硬座，买的学生半价票。唯一的一次去高铁站，是迎接来他们学校考察的官员。

今年，她参加了国考和省考，国考笔试过了面试没过，省考还在等结果。她寝室里密密匝匝的考卷，都是她日日夜夜的奋战。

等我们回到宿舍底下时，雨已经铺天盖地落下来了。她让我不要去宾馆，就在宿舍住。我不同意，并要求她去宾馆陪我。

现在想来十分内疚，玲拗不过我的强势，答应我了。

所谓的宾馆，因我一开始搞错了她学校的名字，订在了另一个很远的大学边上。而那只是一个小公寓，在一条幽深破旧脏乱的巷子里，即使打车过去，我们还是钻进巷子里找了几十分钟。

巷子里恶臭的脏水进了我的鞋子，我不耐烦地爆粗口，玲始终陪着我，沉默。

她越是沉静无语，我越是焦躁，越是感觉对不起她。我们费了九牛二虎之力找到了那所小公寓，条件差，我和她都不敢洗澡。洗了把脸躺在床上。

我说：玲，其实你可以对我敞开心扉，讲一讲你发生的事情，我也告诉你我的事情，可以嘛？

她说她想保留自己心里的一份位置，不想说过去的事情。四年，她已成熟很多，慢慢调整了自己。

她说今晚是个不眠之夜了，陌生的地方，不敢睡。玲给我的感觉，隐忍中带着坚韧，浑身的不安全感透着隐隐的傲气，正是我自己内心深处的样子。

这时，正好我的老板找我询问工作成果，我还没正式转正，最近的工作进展不大，心理压力变得突如巨大。我在玲的面前突然低落了下来，玲像是受惊了，她说：我就害怕跟你这样情绪波动大的人待在一起。

玲说：刚来大学时，本想跟所有的人交朋友。却没想总是遇到阻碍。后来发现，这个学校里大多是本地人，身边没有从农村来的孩子，大家的观念相差太大，而大学并没有如她想象的用温暖的怀抱包裹她。她一度被自卑所占领意志，花了很久时间才慢慢打开自己的心交到了很少很珍贵的一些朋友。

玲只说了这么多，我心里已了然。我说，玲，谁不是一样的呢。

是啊，谁不是一样的呢。在山里待过的孩子，太过憧憬外界的美好，注定要承受一些落差，注定要让我们在来到大城市时遭遇自卑的打击。

大学之前，我们的视野只局限在课本里，我们拼命学习，我们接受不到外界的信息。我们就那么毫无防备地就步入大学，就像关的很久的囚徒来到了新的世界。

那时的我们，土里土气，小心笨拙，我们以为可以拥抱全世界，其实是在和周遭的一切格格不入。我们曾经怀疑又否定，否定又坚定，自卑又孤傲，很多因素束缚住了我们的手脚。我们那么苦苦维持的，不过是一份初心。

谁不是这样的呢，玲？你选择了将自己封闭起来，用最小心谦卑的姿态对待周遭的一切；而我更多的是故作坚强，我一度削短自己的长发，以硬气和高傲的样子示人。

然而，都已经过去了。在玲的面前，我没有了戾气。我不知道为谁掉下了眼泪，我想拥抱玲，玲却害怕地缩成一团。

第二天，我视那个公寓为噩梦，提前一天走了。和玲吃早餐，她碗里的面几乎没动。她一直说对不起，好不容易来了这么快就走了。饭后，她等我在理发店洗头。我让她也洗一个我来付钱，她执意不肯。

我终是抵不住心里的心疼和难受的感觉。买了车票，赶回深圳。

玲躲闪的眸子和蜡黄的脸在我脑海里，让我心酸。

姑娘，姑娘，我亲爱的姑娘。别害怕，勇敢向前走吧，我们终将和幸福相遇。谁都没有资格，辜负你最纯真的心。