01

1985年5月，米兰·昆德拉在耶路撒冷文学颁奖典礼上，提到：人类一思考，上帝就发笑。意思是人们越是思考，越是远离真理。这看似不合常理的文字，多少让人感到头痛和尴尬。

我们常说，人类是万物之灵；也常夸耀，人类没有战胜不了的困难、攻克不了的关口，但为什么在昆德拉眼里，人类就变得如此不堪和卑微了呢？

当然，我们许多人是不信耶稣和上帝的，并被教导成我们才是这个世界的主人，人世间既没有鬼也没有神，而宗教不过是对世界的一种歪曲反映。

但人类目前的认识就是对世界的客观反映了吗？纵观人类科学史，当时被尊为真理的科学，回头再看，也不过是句玩笑话；而一位又一位的科学家，最终却又皈依了上帝。

牛顿就曾经怀疑过神的存在，但他随着对科学的认知越来越深入时，却对上帝的信仰更坚定了。当他看到地球与太阳的距离，恰好是能够吸收适当的光和热的距离时；当他看到宇宙中的星体，在各自的轨道上有条不紊地运行时；他曾发出这样的感叹，“我从宇宙的神奇中知道有神。”“毫无疑问，我们所看到的这个世界，其中各种形式是如此绚丽多彩，各种运动是如此错综复杂，它不是别的，而只能出于指导和主宰万物的上帝的自由意志。”

如果拿我们世俗社会中所认知的“科学”和“真理”，与宗教体系中的科学与真理，或者是与抽象意义上的科学与真理相较，也许认识和存在之间，真的是相差万里了。

如果，我们把暂时的“真理”当成永恒，把个案的经验当作规律，把自身的浅薄当成深刻，也就难怪上帝会发笑了。

02

卡夫卡有篇小说叫《在法的门前》，讲了一个乡下人，来到法的门前，试图进入，却遭到守门人的阻拦。守门人对他说，你现在不能进去。乡下人问，那以后可以进去吗。守门人说，有可能，但现在不行。这个大门就一直这样敞开着，乡下人坐在门前，用了一生的时间，不断向里张望，但最终也未能进去。

对这篇小说，仁者见仁，智者见智，有着不同的解读。有人从社会阻隔和社会流动的角度看，认为阶层固化让下层阶级根本不可能完成身份的改变，不管他怎样苦苦追求、努力挣扎，依然不得进入“法”的门；也有人从法的角度去看，认为“法”的意义不在于显示，而在于隐匿，“法”的真貌被完全地“遮蔽”在看门人的身后，对于不懂法的大多数，它不过是个隐而不宣的秘密。

也有人把“从法律之门中迸射出来的不灭的亮光”解读为希望或梦想，这和阿伦特称之为“启明”的东西很相似，她说“即使在最黑暗的时代中，我们也有权利期待一种启明（illumination）。这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。”这种“亮光”或“光亮”是人们赋予未来以意义的希望，但是它近在咫尺，却又无法触及。

乡下人与光亮之间，只隔着一名卫士，这扇专意为他而设的门，却使他百般努力，也无法入内。

03

在古希腊神话中，西西弗小神得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。然而，每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去。日复一日，年复一年，西西弗陷入了永无止息的苦役之中。

诸神以为，这便是对西西弗最严厉的惩罚，这无休无止、永无结果的劳役，会让他身心绝望，生不如死；这周而复始、无终无果的轮回，会让他坠入深渊，趋向虚无。

人生最痛苦和荒谬的也不过如此了。虽几经努力，还是归咎失败；虽几经奋起，仍难免一死；明知生命苦短，却依折腾不息。

但西西弗的专注与坚持，本身就是对意义的重建。他在用自己的方式，来反抗诸神的惩罚，同时，也在成全自己。在没有其他更好抗争的可能下，如果不把本自苦痛的差役当作苦痛，不把永无结果的循环当成惩罚，而就把它当成生命或者存在本身，而果断行动，那么荒谬和惩罚又算得了什么？西西弗超越了诸神所设下的圈套，赋予了行动以意义。

《西西弗的神话》(LeMythe de Sisyphe)是诺贝尔奖获得者---法国作家阿尔贝·加缪的一部哲学随笔集，该书的副标题是“论荒谬”。

04

“荒谬”和“反抗”是加缪一生创作和思考的两大主题，他将存在归于荒谬，而将意义赋予行动。他认为，只有在行动之中，只有在路上，才能反抗或者超越存在的这种荒谬感。

《西西弗神话》就是加缪对于荒谬这一主题最深入、最集中的考察，也是最透彻和最清晰的阐释。

显然，意识到荒谬的加缪并没有被荒谬打倒，他一生都在用行动/写作来完成对荒谬的超越。的确，真正的英雄，是在认识到生活真相之后仍能热爱生活。西西弗如此，加缪也是如此。

生活本自荒谬，你为何不能坚守？