我其实是想写一部电影——《灿烂人生》，上中下三部，被评“一生中不可错过的6小时”。不要根据电影名猜测剧情，它讲的是意大利一个普通的家庭在那个时代的沉浮变迁，有生有死、有感动有苦难，有冲突有和解，但就是没有花团锦簇的灿烂。有点矛盾。电影取名一句台词：世事总是美好的。
乔治娅
这个女子的台词很少，作为精神病人，她的手很美，眼神也很灵动。其实她是比较正常的，或者说，她很有灵性。
乔治娅是幼年母亲去世后变得抑郁，随后被父亲抛弃在精神病院的女子。故事不是由她开启的，但每到关键时刻，她却引导了重要的改变。因为认识她，马迪奥和尼古拉的人生发生了转变。马迪奥放弃学业去做了警察，尼古拉做了精神病医生。也是因为她坚持要寻找为马迪奥拍照的人，尼古拉才得以和米莱拉相遇，他之后的人生又有所不同。
最后，乔治娅还是勇敢的走出了精神病人的安置场所，回归到正常生活。
马迪奥
作为兄弟，马迪奥比尼古拉更聪明也更优秀。他从小成绩就好，酷爱诗歌，性情敏感犀利。最开始我看不惯他，因为觉得他性格太冲动了，脾气那么暴躁，一点事情就会被点燃。在大学考试的时候和考官观点不一致，他一直坚持自己的看法，并愤然离去，因此没通过考试。当然，他也很勇敢，看到乔治娅在精神病院被电击受虐待时，他带她逃离了出来。看到队友被暴徒打时他也会奋不顾身的帮忙。
但马迪奥还是太孤僻了。他开车经过家门前都不进去看父母一眼。尤其看到新年的前一天，一家人都聚集在一起热闹的迎接新年，而他只出现一面，又返回了自己租的房子里，一个人孤寂。在午夜，他给米莱拉打了两个电话，电话中传出有事留言的声音，但两次他还是什么都没说，就挂了。然后走去阳台，跳了下去。我在想，一个人为什么要选择那么孤独的生活方式？为什么要选择那样的结局？
记得电影中的两句台词——“你喜欢书本因为可以随时合上它，但生命有别，不由你做主。”米莱拉对马迪奥这么说，而马迪奥回她“你错了，我总是自己做主。”是这两句话让我理解了他。
马迪奥是理想主义者，他暴躁因为他急切地想要让社会变得更好，就和他选择做警察的初衷一样。他孤僻因为他有坚持，但这坚持总是在现实面前受挫。马迪奥有自己的信念，即人权意识。社会动荡，生活不由人，但人是自己的主人，人拥有选择的权利，可以控制自己的人生。其实他不盲目，他是冷静的。他选择了离开家人，因为亲情的温暖会让人沉溺，会左右人的意志；他选择离开他爱的女人米莱拉，因为爱情的柔软会让人脆弱，会动摇人的决定；他选择了一种离群索居的生活，一个人自由一个人孤独，一个人可以做自己的决定而不用连累别人；他选择了离开这个世界，在新一年的凌晨，从窗台上纵身一跳，用他自己的方式，结束了自己的生命。对他而言，选择死亡，是生命最后的权利吧。他的人生，由他做主了。
这真的那么重要吗？
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛——年轻时，总有太多的东西要去追求，有些选择理想、信念，有的选择权利、名誉。总要到后来才能发现，所有这些都只是生活的一部分，所有的意义都要依附于生命而存在。离开生命，无论爱情、自由、理想、金钱，都会变得苍白空洞。一旦死去，万物皆空。
但当时年轻。
看电影里马迪奥自杀前的那一段很难熬，我心里在呼喊——难道家人也不能帮助你吗，难道爱也不能让你得到救赎吗——不能，他还是死了，跳楼自杀。这让我很痛心。我到底止不住流出了眼泪。死的不是马迪奥，是我纠结着挣扎着的青春。
茱莉亚
茱莉亚和马迪奥其实是同一类人。只不过他们选择了不同的立场。
茱莉亚擅长谈钢琴，尼古拉就是被她的乐声吸引而相识，之后两个人在一起，生了一个女儿。没有几年，随着工人运动的兴起，茱莉亚参与其中，为改善工人的处境积极奔走，最后为了完成组织内的任务离开了家，离开了自己的丈夫和女儿。
茱莉亚也在追随自己的信仰，也想让社会变得更好，不过这信仰却需要她付出代价。组织交给她的任务是去杀人，当又一次的杀人目标锁定到尼古拉的朋友时，茱莉亚终于露出了她的不忍。她去告诉目标人物，并表示想要见自己的女儿一面。尼古拉为了阻止茱莉亚继续偏激的行动，报了警，茱莉亚被捕入狱。
在狱中的那些年，她拒绝尼古拉的信，拒绝和女儿见面，也拒接音乐。她还是那么倔强。包括出狱后，他也一直躲着家人，一个人到陌生的地方去工作。直到最后，女儿莎拉找到她，告诉她自己怀孕了，想听她为自己弹奏一曲。我在想，当一个女人听到自己的女儿说怀孕了，是怎样一种心情呢！生命在流逝，也在延续。
茱莉亚犹豫片刻，终于再一次弹起了钢琴。她的手指在琴键上跳跃，时光流转，过去这么多年，她终于愿意与生活和解了。
米莱拉
米莱拉是电影中我最喜欢的一个女性。她勇敢而不偏激，温柔又不软弱，善良而坚持。她是个摄影师，因为马迪奥的一句话就勇敢地去了罗马工作，也在那里和马迪奥重遇。两人相恋。马迪奥有他的挣扎，他推开了米莱拉，最终自杀。米莱拉因为这一段短暂的情缘怀孕了，她勇敢的生下来了孩子，并独自抚养他长大。马迪奥去世，那个孩子便显示出了一个女人全部的慈悲和深情。
后来尼古拉找到她，她也很乐意让孩子与父亲家的亲人相认。并且很善良的让尼古拉的母亲留下来同住，陪伴着老人。
她活的很潇洒，也很认真。
尼古拉
我有意放在最后写尼古拉，这是一个让我很欣赏很满意的男人。如果用一个词去描述他，西方叫绅士，中国说儒雅。
在看电影的时候，看到弹幕很多评论马迪奥很酷很帅、尼古拉软弱，我就想笑。尼古拉并不软弱，相反，他很坚强。当父亲离去的时候，他要安慰因没去见父亲最后一面而悲痛内疚的马迪奥；当茱莉亚离开的时候，他要一个人照顾才三四岁的女儿；当马迪奥死后，她要支持悲痛欲绝的母亲。所有这些他都做的很好。其实他也很敏感，他也会悲伤，多少次夜里他一个人躺在客厅的沙发上默默流泪，但他还在坚持。生活给了一次又一次的打击，而他包容了所有的苦难，然后尽自己之力去温暖身边的人。对于女儿、对于母亲、对于陷入狱中的茱莉亚、对于马迪奥和米莱拉，他无不尽心。尼古拉的感情就像冬日的阳光、春天的风，温和舒适，没有逼迫，没有压力，没有攻击性。这便是尼古拉的温暖和包容。
同样是面对局势的动荡、社会的不安，同样是面对污浊不堪的现实，马迪奥和茱莉亚都想为改变社会做些什么，一个自杀了，一个不惜去杀人，但社会并没有改变。尼古拉没有采用这种极端的方式。他一直在做救助受虐精神病人的工作，温柔的坚持。还记得在他考试的时候考官说他富有同情心，这不是尼古拉投其所好，而是他善良的本性。电影中很少见尼古拉发脾气，也很少见他和别人起争执，是，真正坚强的人不需要逼迫别人妥协，他知道怎么和解。
马迪奥是倔强的，是骄傲的，是勇敢的，也是叛逆的。他以一个抗争者的姿态面对这个世界。他代表的是那想要改变世界、想要控制一切又永不妥协的青春。如果你还很年轻，你应该会喜欢他，他的勇敢，他的坚持，包括他对待世界的方式。你大概要到一定的年纪，有了一定的经历，你才懂得欣赏尼古拉，他的温和，他的柔韧，他的悲悯。尼古拉同样敏感，但不会固执地抗拒这个世界的苦难，他不纠结，他愿意接受，并付出努力和行动，一点一点的，用生命里流动的情感去抚平创伤。他愿意面对现在，也不惧怕未来。他是一个跟生活和解的人，所以他能好好的活着。
有人评论说电影应该叫《惨淡人生》，固然电影中有告别有矛盾有辛酸有悲伤，但世事总是美好的。这是说给懂的人。
