南方的这座小城早已入冬，却还是艳阳高照的天气，偶尔的雨天，也只持续了三两天。这几日天气反反复复，就如恋爱中女孩的心情般阴晴不定。早晨醒来，推开门，泛鱼肚白的天空，袭来一阵刺骨的寒风，是真的变冷了吧。
朋友圈里看到北方的白雪皑皑，附上文字：都说下了雪的北京不叫北京，叫北平。好一个北平，好听，也当真好看，可惜了南方的孩子从小就没看过几场雪。拉出放在床底的皮箱，翻来翻去看到一件压在箱底的毛衣，回忆如电影场景般在脑海里一一回放。
外婆，是什么时候出现在我的记忆中的呢？儿时爱哼歌，父亲便从集市买回一盘盘歌曲碟子，印象深刻的是一首《外婆的澎湖湾》，至今还能朗朗上口。
“澎湖湾，
澎湖湾，
外婆的澎湖湾，
有我许多童年幻想，
阳光，沙滩，海浪仙人掌，
还有一位老船长”
可是，我的外婆没有阳光，沙滩，海浪和仙人掌。但是她有一种味道，叫外婆的味道，无论离家多远，吃的是山珍，尝的是海味，都不及那一口外婆的味道。
那或许是一种古老的传承，一代一代家族妇人的独家手艺。
曾和外婆一起做过一道菜，名为豆腐圆。家里来客时，总少不了这道菜，而我，就会屁颠屁颠的跟在外婆的后头去制作材料。村子里有一具磨豆的古董，仅此一家，大概是因为经济的发达，古董都被淘汰掉了，但是也只有古董，才能磨出最原汁原味的豆沫。豆腐圆的制作程序极为简单，一开一合之间把馅包在过滤好豆腐渣之中，而后开始下锅，以金黄色为最佳颜色。煎好的豆腐圆还不能吃，需再煮上五，六分钟左右才入口。也就是这一独特风味，每次客人都能吃上这么两三个。
逢年过节，习俗是杀猪。外婆每次都会挑些许上好的猪肉来腌制，几天后包上油纸，挂到厨房里烟熏，久而久之，白色的包装纸被熏得变为黑色，香味也随之溢出，这就是著名的“腊肉”了。腊肉炒韭菜是绝配，把腊肉取下，洗净，切成薄薄一片，下锅，翻炒至见油，加入事先切好的韭菜，再翻炒几遍，嗯，真香啊！起锅！晶莹的腊肉，口感很脆，是家中午餐和晚餐必不可少的一道菜。
而在外游子，是最思腊肉之滋味。每每年后外出打工，总会带上那么几条腊肉，也总舍不得吃，大概因为那是家的味道，只有那么几次。
每逢佳节倍思亲，不知过了多少次佳节，也不知过了多少次没有粽子的佳节。粽子，大街小巷都能买得到，甚至上淘宝一搜，什么馅儿的都有。但最好吃的粽子还是外婆包的，母亲的手艺没有外婆的巧。每每端午，母亲都会买上几斤米、绿豆、板栗、瘦肉，让外婆给她包粽子。片片绿叶，浓浓情义，可远在外读书的我，却是很多年没能感受得到了。
放假回家时，懒得做中饭，就跑到外婆家蹭上那么一两顿。咸咸的豆沫伴着玉米粥，也有一股幸福的滋味。填饱肚子之余，和外婆在屋后晒着太阳剥豆角，看着外婆泛白的发丝，瘦小的脊梁和那被岁月爬过的脸庞，不禁微微心疼。
我的外婆，用她那小小的身躯支撑着这个大家族，庇护着她的子孙，把她的爱，浓缩在一日三餐中。
