《天才捕手》还原了一个令人神往的时代,美国文学史上诸神云集的时代。那个时代的文学之神诸如菲茨杰拉德,沃尔夫,海明威,他们肆意挥洒自己无边的法力,造就的文字影响直至后世。你仿佛是《午夜巴黎》夜闯舞场的作家,眼看着那些大师,满足自己最狂野的想象。电影的主线是沃尔夫成名和陨落,同时又让我们看到一个已然末路的菲茨杰拉德,一个正在试图摆脱过去的海明威。和在这三位伟大的文学之神背后,一个安静默默付出的麦克斯。
相比于“捕手”,我更愿意把麦克斯称为一个“守望者”。菲茨杰拉德、沃尔夫和海明威这些文学赤子在麦田中嬉戏玩闹,这是一处巨大的时代麦田,里面演奏着爵士乐,闪烁着盖茨比的绿光,不过也会有意兴阑珊后的残羹冷炙。这些文学之神在麦田中尽情的玩闹,挥洒自己的才华,他们是时代的弄潮儿,身边有一波一波呼应的麦浪。有的时候,他们会迷失,甚至冲出这一片麦田,而麦克斯,这个沉稳又温柔的男人,他理解菲茨杰拉德的痛苦,他给予海明威足够的支持,他一次又一次的宽容沃尔夫。他总会及时的抱住他们,让他们安静,让他们远离悬崖。
麦克斯成就了沃尔夫,也成就了菲茨杰拉德和海明威。当沃尔夫带着麦克斯来到当年蜗居的公寓楼,他们站在楼顶,麦克斯告诉沃尔夫:作为一个讲故事的人,你是有价值的。作为一个缺乏自信的天才,沃尔夫需要这句话,他需要这个肯定。
这种肯定,让沃尔夫他们这样的天才,得以封神。
菲茨杰拉德,一个高攀得到了泽尔达的北方穷小子;海明威,一个在巴黎流浪的迷惘者。他们同沃尔夫一样,他们几乎要从时代的悬崖处跌落。是麦克斯让他们回到了麦田,在那里他们才能够加冕。
而麦克斯,他不是神,他是置身于麦田之外的。沃尔夫带他去听爵士乐,麦克斯也无动于衷——这不适合他。他是个守望者,不是个弄潮儿。
在电影中,那些伟大的人物一个个出场。可是一个个都带着准备离场的潦草的心境。菲氏夫妇,他们并不耀眼,甚至乏味。斯科特看上去平庸、无力。而泽尔达毫无生气。他们在之前的岁月中,在后世的传颂中如此耀眼,可此刻就仿佛是什么都没写过的白纸。海明威,他和当年他最崇拜的斯科特分道扬镳,他正忙着把过去的一页撕掉,在新的一页动笔。而沃尔夫,电影的主角,我们见证他是如何酝酿,如何下笔,删改,思索,重写,再删改。只是他尚未来得及写下最后一个句点,我们就看到了他戛然而止。
除了三大箱手稿,他还要写更多箱纸。他的故事还要讲,他的人生还要被叙写,所以他要活,但是这恰恰是他做不到的。麦克斯可以删改他冗长的手稿,可以帮忙打理他潦草的人生,但是当这一切即将化为乌有,连麦克斯也无能为力。
他是个改稿子的,不是个写稿子的。作为一个守望者,当麦田腐烂,化尘成泥,他也只能静静地看着这一切消逝。
那是一个如此迷人的时代,群星闪耀的时刻。诸神挥洒自己的法力。电影中给那些名作家的任何一个镜头都是在安排一次令人心沸腾的朝见。只是朝见之后,才发现,原来乐声已然渐悄,星光已然黯淡。黄昏已至,诸神将息。一个时代要落幕。
影片最令我动容的是最后,沃尔夫的那一封信——裘德洛饱含深情的声音,在为那个时代致悼词。