上周末，影迷都把目光投向了威尼斯电影节颁奖礼。
就在同一天，还有另一则值得关注的新闻——
文艺女神朱丽叶·比诺什的新片揭晓，导演是河濑直美。
好难得。
在你的看片生涯里，一定迷上过不少女神，电影为我们封存了她们惊为天人的一面。
但你想想看，现在仍活跃在银幕，保持着惊人创造力的，还有几个？
什么是女神中的女神，这时候就看出来了——
朱丽叶·比诺什
Juliette Binoche
一个毋庸置疑的“演技大魔王”。
三大电影节（戛纳、柏林、威尼斯）的影后，她全都拿过。
一个步履不停的 “世界电影旅行者”。
在与日本导演河濑直美合作之前，朱丽叶·比诺什的电影足迹早已遍布世界各地——
圣地亚哥·阿米格瑞纳的《九月里的几天》（阿根廷），侯孝贤的《红气球》（中国台湾），阿莫斯·吉泰的《撤离加沙地带》（以色列），阿巴斯·基亚罗斯塔米的《合法副本》（伊朗），大卫·柯南伯格的《大都会》（加拿大）。
她还是法国“身价最高”的女演员。
但她又那么自由和多元，根本无需和法国绑定。
Sir第一次看到朱丽叶·比诺什，是在《布拉格之恋》。
片名就很异域风情（相对法国来说），改编自米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。
电影中有一幕——
她举着相机，对着画家（她爱人曾经的爱人），不知是在拍照，在窥探，还是在掩饰流泪的双眼。
她被对方的美所震慑。
而她自己在镜头前的样子，也美呆了。
在这个网络发达的年代，漂亮的脸蛋天然具有传播力。但，那种值得反复凝视的美，绝不仅仅只是漂亮。
它是多重意蕴的叠加。
电影的故事，导演的观察，演员的特质，甚至你看电影时的情绪……都有可能投射其中。
如果没有和电影联系在一起，单看朱丽叶·比诺什，或许很多人不会惊叹于她的美。
同在法国，美人太多了。
伊莎贝尔·阿佳妮眼神总是带着一种“小惊惶”，让人过目难忘。
穿衬衫的法国情人苏菲·玛索偏头微笑的温婉也太经典。
朱丽叶·比诺什，长相、身材都不出挑。
她甚至说，“从来都不知道自己长什么样”。
因为从小家里一面镜子都没有，只是得知她想当演员，母亲出言打击：“演戏不是光靠漂亮”。
这才让她意识到，哦……原来我还挺好看的。
老实说，朱丽叶·比诺什的脸是平淡的。
但这张脸的不凡就在于——
能让千姿百态的角色，在上面“生长”出来。
你肯定还记得，她的不少经典形象，都是短发。
短发，对不少女演员来说是一个标志，一种人设。
比如孙俪的干练利落，周冬雨的率真灵动。
而朱丽叶·比诺什，大概是Sir遇到的人里，唯一一个，用短发就能演绎出迥异气质的演员。
不够个人化的面孔，反而为不同的人物（角色）留足了空间——
生机勃勃，脸蛋红扑扑，眼神亮亮的少女感。
失亲女人的无助和空洞。
神秘怪女人的狡黠和优雅。
成熟单亲妈妈的失意。
《布拉格之恋》《蓝》《合法副本》《浓情巧克力》
她的美，不能光看脸，得代入情境看。
那个我们爱上的银幕女神朱丽叶·比诺什，其实是许多动人角色的叠加。
其中不乏反常、极端、矛盾的角色。
在Sir看来，她的生命容量大得惊人。
这也是为什么，她能驾驭如此多的角色，而且至今还涌现出源源不断的艺术活力。
朱丽叶·比诺什的演技，不是靠戏剧学院的常规培养。
而是一种从小的习惯。
一是父母都是演员，氛围的影响。
二是在她4岁时父母离婚，早熟的朱丽叶也因此明白表演的第一层要义——假装。
是的，好的表演一定是直达角色的真面目。
因为现实中，没人能完全袒露地活着。好的表演，不仅得表现内心，还得演出那层假装。
这一点，小朱丽叶·比诺什已经学会了。
上学不好好念书，喜欢在课堂上捣乱，哈哈大笑或者去逗别人大笑。
调皮是无意中假扮的，其实她想得到关心和注意。
表演欲旺盛，乐于“变成另一个人”。
你不得不把自己的生活藏在心底，这样你就可以装成另外一个人，甚至在课间玩耍时也好像在做戏。
同样是笑，朱丽叶·比诺什懂得其中的不同意味。
真心。
巧克力店聪明又善良的老板娘，浅浅抿嘴就原谅了来“砸场子”的镇长。
眉眼都动了，显然是真心笑开。
假意。
古董店老板娘，对面坐着的，是让她稍显局促但想“取悦”的（男）人。
总是不自觉晃动的头等小动作暴露了她没有真的在笑，那只是让她放松、表示友好的方式。
尴尬。
在外混得并不如意的小演员，回到自己可以作威作福的地盘后，嚣张得不行。
没想到一向软弱的弟弟竟然当面冲自己抱怨，这时的她想掩饰惊讶但其实失败。
这是自以为完美掩盖了的尬笑。
而悲伤的情绪，更被她演得具有无限想象空间。
就拿最让Sir印象深刻的，朱丽叶·比诺什自己也最满意的作品《蓝色》来说。
剧情很简单。
一个女人，因为车祸没了丈夫孩子，只能独活。
电影记录了她从寻死、自我封闭到接受伤痛，然后继续正常生活的过程。
故事没有太多的转折和悬念，但“如何从困境”里走出的情绪更迭，是朱丽叶·比诺什所有作品里表达最完整、最充沛，同时也最动人的。
清理了丈夫孩子的遗物，处理掉所有的东西后，她头也不回地离开曾经的家。
经过一面城墙时，她攥紧了拳头，贴着粗糙的墙面一直走。
电影还有一幕看得Sir心疼。
在泳池里游了半天的朱丽叶正要上岸，看着岸上透来的暖光，却犹豫了。
她缓缓缓缓，滑进水里，像一具浮尸，一动不动，背景是一大片幽深的蓝。
想上岸但却被悲痛重新拖回池子。从不大的水花能看出，她的动作很轻。
这大概是突然无力最无声、最隐晦的表达了。
即便是偶尔客串，开头不到15分钟就领便当的商业片《哥斯拉》，也能把昆汀看湿。
头一回在看3D电影的时候流泪，我必须把3D眼镜拿下来抹干我的泪水。
——昆汀·塔伦蒂诺评价比诺什在《哥斯拉》中的表演
刚开头不到15分钟，朱丽叶·比诺什饰演男主角的母亲，桑卓拉，因为核辐射外泄意外丧生。
当时她的丈夫守着最后关卡，不得不在最后时刻关闭了大门，与桑卓拉生死两隔。
就在第二道保险阀门要关上时，她的头和眼神紧紧跟着第二道阀门关上的反方向。
能多看一眼是一眼。
这无声的小动作，不比歇斯底里的呼喊更能表达不舍？
朱丽叶·比诺什就像是一面镜子，能把导演心目中的感觉，或是观众心目中角色该有的样子“翻译”出来。
她能用天然的感受力，完全进入角色，从内心生出感觉，再表现。
演出那些“上不了台面”，无法用言语演说的事和心情。
我是演员，我要深入人性的陷阱，进入她的灵魂、她的身体、她的疑问、她的阴影、她的疯狂。如果没有准备好经历极端，那就是没有准备好去接触人性。
她不背台词。
而是要像角色一样，由衷地“说”台词。
这与其说是表演，倒不如说是体验。
不给自己设限，永远向往未知。
在她主演的约62部电影里，合作的导演就多达51位。
对朱丽叶·比诺什来说，怎么做比做什么更值得尝试。她不想浪费自己，不想消耗，每一次演出，都想创造新东西。
电影是一扇扇敞开的门，走进每一扇门，我要改变性格和生活，我总是为现在生活着，我接受冒险，我不否认过去，但那毕竟是被翻过的一页。
朱丽叶·比诺什是那种追求“活得更多”的人。
在电影之外，她同样也想体验更多的人生。
专心练舞2年的成果《我之深处》全球巡演。
从小学绘画，每合作过一个导演，就用画笔记下TA的独特，在巴黎的艺廊举办个展。
63届戛纳电影节官方海报上，她用一把画刷，抹出了一道“63”的轨迹。
她还写诗，出版了诗画集《Portraits in Eyes》。
朱丽叶·比诺什丰富的生活，还包括——成为2个孩子的妈妈。
Sir一直觉得，她这样女神级的女人，成为妈妈，也应该是“top级”的。
果然， 她说过：妈妈的角色本应该是最简单的，但在你工作繁忙的时候，你也要尽你所能去寻找方式成为最好的妈妈。
妈妈，是朱丽叶·比诺什胜任的又一个好角色。
还可能是最好的。
因为她让孩子未来的角色，拥有了更多可能。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
