1
五十年后的某一天，我终于幡然警悟，生命中最敏感最惬意的竟然是雨，这南山的雨。
南山的雨下起来毫无规则，不分场次，一阵连着一阵，一天连着一天，如丝如缕，如幕如雾。将浓遂淡，似有而无。云青青兮欲雨未雨，水澹澹兮生烟非烟。晨起的霞光铺锦，夜半的滴嗒成韵，痴情的鸟语似有潮音。
南山的雨，三月三，江南的岸柳绿依依，湿了一片地，生了一川云，风斜斜的起，燕婉婉的飞，田野滚起了春浪，远山又泛起了白烟。 披一掛蓑衣，戴一方箬笠，肩一柄长锄，老农赤足走在晚归的田埂上，山色有无，细雨霏霏。半坞白云耕不尽，一潭明月钓无痕。
去村二、三里是河道，由河道一路上溯，弯弯曲曲，逶迤蜿转，便是古人吟咏过的"採菊东篱下，悠然见南山"的南山了。
古人的聪慧是给每一座山，每一条河，每一个村，甚至每一条路，取上一个名字，或俗或雅，或繁或简，或模糊或清晰。亦如这南山飘拂不定的云雨，月也朦胧，鸟也朦胧。
2
雨中的老农今年八十九，是地道的农人。个小，瘦硬，略带佝偻，一身土布对襟，永远黑白二色。就是这样极平凡极普通的老农，长年穿行于山楞田坳，风烟雨里，在你我身边，极易忽视。
但事情往往出奇，当你静居闲处，偶尔驻足，你会发现，他们虽没有轰轰烈烈的事迹，亦没有丰厚的积存，只是他们把那自然中见平淡，随意中见天真的生命状态，过成一种平凡生命的意境，平实生活的高度，他们一生无怨无艾，无欲无求，只在自然中平度岁月，在岁月中不断耕耘。
此后一连数日与老人一起，日出而作，日入而棲，晨披朝雾，晚沐星辉。他的身影仿佛与群山融为一体，成为群山的一部分。 老人一辈子除了种田，还是种田。山水是他的世界，庄稼是他的生命。田里一年三熟，地里月月套种，一茬接一茬，一茬赶一茬，目不暇接，眼花缭乱。一川垅里大小村庄十几个，最数老人的田地作得好，远远望去，绿油油一大片，既有国画的水墨意蕴，亦有西画的靓丽色彩。老人认为这很自然，生活本来就是这样。
3
也许是终生与大山为伍，吸尽日月之精华，也许是一生素食少荤，终生劳作，炼就了这付身骨，他的家人一直引为豪壮的，是老人一生没进过一次医院，没吃过中药、打过吊瓶，老人行动随意而平缓，节奏自然而率真，喜形有度而无夸张，力量内敛不露声色。 老人从未上过学，连自己的名字也不会写，当年在生产队里分粮也只是按个手印。
老人是个闲不住的人，纵使起风下雨，老人也能整出他藏存的麻皮和棕衣竹叶，往大门口一架，打起他的草绳草鞋，织起他的斗笠蓑衣。这些什件穿在老人身上，是那样率真而随意，古典而优雅。他标志性的笑脸，可以读出沧桑，决不让读出困苦和叹息。把日子擁在土里，把汗水和在泥下，仿佛生活给他再大的压力，他也只是一笑置之，默然承受，不事喧哗。
平和的心态让老人更加少语，泰然的心境让老人更加慈祥，双目平平，了无波澜。老人不抽烟，不喝酒，偶尔吃点肥肉，不逾三块，什么蔬菜都吃，至老还有一付好牙口，特别喜欢锅巴。我喜欢吃锅巴的习惯老人知道后，非常高兴，每次吃完晚饭，我俩还一人一块大锅巴，坐在树下的石凳上，慢慢的嚼，悠悠的吃。没有语言，你看着我，我看着你，这是我俩最悠闲，也是最默契的时刻，一起看晚霞夕照，一起任云卷云舒，月起星沉。
与老人相处日久，你也能慢慢走进他的内心。1938年日本人进攻武汉，途经庐山受阻数月，经常到附近村中扫荡游击队，他们先是以糖为饵，与老人小孩相逗，企图套出些什么情况，见一问三不知，就是一梭子弹横扫，娘和童养媳应声倒下，把十岁的哥哥和八岁的他自己压在底下，才留下了两条小生命。这次遭受的极度惊吓，让老人一辈子再也不愿开口说话。
4
退居乡间的日子里，我与老人几乎朝夕相处。从老人身上，我读到了那些似曾相识、又渐行渐远的生命个体，我无法企及的是老人那心静如水，平度岁月的生活态度和生活意境。
明代陈继儒《小窗幽记》曰：“半坞白云耕不尽，一潭明月钓无痕。”有学者评析：“耕山坞之白云，钓清潭之明月，隐者之趣，隐者之乐。” 中国的传统文人，无论功成名就，还是终身布衣，总是喜欢朝着山水中走去，自然的山水和心中的山水总有着千丝万缕的联系，而文人的山水与农人的山水又有着怎样的关联呢？
我想起六祖惠能一生不识字，不写字，却能见性成佛，他的偈语"菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃"，即心是佛，直指人心。
农人一生无轰轰烈烈的业绩，却能于平淡中见天性，把平常岁月活成一种生活境界，实是与佛祖无二。境界不是文字，不是学问，不是财富，更不是权势，而是一种生命的自然状态，如天上的云，山中的水，九天的月，自然的风，一切尽在顺应自然之中，心无挂碍，了无春痕，也许这就是禅的本义。
我与老人同坐在南山树下，眼前白云翻浪，身后松筠习习。老人象个得道高僧，无嗔无艾，无欲无求，标志性的笑脸惯看世事浮云。我真愿象老人那样，手无书卷，心无波澜。夜深人静，云重风细。回去吧，这山水间云烟又起，怕是又要下雨了。
