托马斯·哈代的小说《苔丝》，讲述了“被嫌弃的苔丝的一生”。
苔丝出身贫寒的小商贩家庭，一次偶然的机会，她的父亲得知自己的先祖是赫赫有名的骑士德伯维尔之家，“祖上曾经阔过”的感觉让夫妻二人的虚荣心得到了满足。
在了解到另一个乡村有个富裕的本家之后，杜伯维尔太太决定要苔丝上门“打秋风”，运气好的话，说不定还能被那家的公子看中，这样一家人就能吃穿不愁了。
之所以有如此想法，原因之一是苔丝的“美貌”，她此时只有16岁，但身材和容貌有着超越年龄的成熟美，如同一颗诱人的水蜜桃。此外，杜伯维尔太太是一个头脑简单又爱慕虚荣的人，对贵族之家的想象过于片面，忽略了潜在的风险。
谁知，正是这个决定却把苔丝推进了绝望的深渊。苔丝的纯洁与美貌吸引了杜伯维尔家独子——阿利克的注意，他利用苔丝对家庭的责任感，在猎苑中骗奸了她。
几周后，苔丝离开阿利克回到家里，却发现自己怀孕了。更不幸的是，这个柔弱的孩子不久就离开了人世。
苔丝再次离开家到奶牛场打工，在那里，她遇到了安琪儿·克莱尔：一个牧师家的儿子，偏偏一心要做农民。两个心灵相惜的年轻人迅速相爱，不顾家人的反对在教堂里结了婚。
就在新婚当晚，两人各自剖白过往，安琪儿曾经在伦敦和一位年长女性有染，苔丝表示自己完全谅解。然而，苔丝的自白却让安琪儿陷入了精神崩溃的境地，他无法忍受自己一直认为纯洁无暇的妻子，竟然有那样不堪的过去。
苔丝和安琪儿犯过相似的“错误” ，安琪儿可以轻易地原谅自己，却无法容忍对方有一丝一毫的“瑕疵”。这种不对等的关系，是维多利亚时代道德观念的一个体现。当时的人们对于女性的贞节有着很高的要求，男子却要宽松得多。
于是，安琪儿逃走了，他去了巴西，让苔丝回家守候，等到他决定自己可以接受苔丝的过去，两人再恢复正常的夫妻关系。
短暂回家之后，苔丝开始游走在各处农场工作，繁重的体力劳作带来的收入，没有改变她那个岌岌可危的家庭。父亲去世，租的房屋被收回，一家人只能露宿室外。
曾经侮辱过苔丝的阿利克再次出现，用照顾苔丝家人为筹码，让苔丝做了他的笼中金丝鸟。直到有一天，安琪儿从美洲回来找到苔丝时，苔丝一脸木然“太晚了”。
在故事的结尾，苔丝用一把切肉刀结束了阿利克的生命，她和安琪儿过了十几天亡命鸳鸯的生活之后，被警察缉捕，最终被送上了绞刑架。
托马斯·哈代的《苔丝》还有一个副标题：一个纯洁女人的一生。这个题目曾经引起巨大的争议，因为很多人认为，苔丝被阿利克侮辱后，她的肉体已经被毁灭，不再是纯洁的象征。
然而，托马斯·哈代却让我们看到，一个人的“纯洁”并不仅仅是身体上的，更重要的是心灵的纯净。苔丝因为家境糟糕被凌辱，这是她的无奈，而非主动之选。她对安琪儿的忠诚和“可以为他去死”的爱意，足以让安琪儿自行惭秽。
因此，自始至终，苔丝都是纯洁的，她的悲剧命运更让这种美增添了一层凄婉的色彩。
一个美丽的年轻女子，却因为自己的容颜一再被损害、被抛弃。这是一个特殊时代造就的悲剧，也是对冷酷人世的无奈慨叹。
