1.前言

        平生馆里来了一个士兵。

        他说他叫阿守，他说他想讨杯水喝。

        平生馆没有水，只有酒。

        阿守说，那就麻烦你给我杯酒。

        平生馆的酒必须用故事来换。

        故事啊，我没啥故事啊？我只是一个普通的士兵，保家卫国，没啥故事。阿守憨厚的脸上尽是苦恼。

        那你有喜欢的人吗？你和她之间的事情也可以说。

      阿守一下子弯了眼角，眼角里尽是温柔。

2.桃之夭夭，灼灼其华。

        阿守说，那个姑娘叫阿夭。

        他们是青梅竹马，小的时候，他们总是玩过家家，阿守当爸爸，阿夭当妈妈。阿守约定了要取阿夭的，彼时，他们约定好了的。

        后来呢？

        后来，我就真的娶到阿夭了，我们成亲的那一天，阿夭真的很美。

        大红的嫁衣，精致的妆容，缓缓燃烧的龙凤烛。

        一切都那么美好。

3.战争

        说到这儿，阿守沉默了很久。

        我也不催他，而是从酒窖里面端出一瓶梅花香。

        阿守蓦然回神，你这是什么酒？这么香。

        梅花香。

        阿夭最喜欢的就是梅花。

        尝尝。

        阿守握住酒杯的那个手开始有些发抖。

      我们新婚第二天战争就爆发了，我被抓走做壮丁。

        我想起来了，我死了。

      死在战场上。

      我再也见不到我的阿夭了。

      我沉默。

      我死了啊，这可怎么办，我见不到阿夭了。

      我死了啊，这可怎么办，没人照顾阿夭了。

      我死了啊，这可怎么办，是我害了阿夭。

      阿守一句句地说，一句一句，我看见那个空掉的酒杯里重新充满了液体。

        是，眼泪吗？

      我将阿守手中的酒杯抽走。

      阿夭会过得很好的，因为她爱你。

      就是这样一句话，让阿守停止了哭泣。

      阿夭会过得很好的？

      阿夭会过得很好的。我重复地说：所以你也要过得好。

      会的，阿夭会过得很好的。阿守笑了，阿夭很坚强，她会过得好的。

      阿守走了，平生馆只给路人提供歇脚的地方，不留客。

4.阿夭

        阿守走之后，我将屏风后的人唤出来，一身红衣，精致的眉眼，赫赫就是阿守的新娘，阿夭。

      你能给我一杯酒吗？阿夭的声音里有些颤抖。

        我叹了口气，回到酒窖里搬出来了一瓶桃花醉。

        我听阿夭絮絮地说了不少事情，阿守赶赴战场后，她发现自己怀了孕，她拖了很多人才能把这个消息传到战场上，没想到传回来的却是阿守战死沙场的消息。

      阿夭悲痛欲绝，打听了众多地方找到平生馆，只为见阿守最后一面。

      我叹了口气：我虽答应帮你，但是平生馆待久了对阳间的人还是有害处的，我给你桃花醉是因为你心中已有了牵挂，便是你的孩子，刚刚阿守如此轻易就离开，只是因为他心已无牵挂，一杯梅花香，烈酒下喉，再无人生八苦。

        阿夭，好好生活，你应该坚强。

        一杯梅花香，一杯桃花醉，就此一南一北再难相见。

        但你我都该认真生活，因为你希望我过得好，我希望你过得好。

        还有就是因为我爱你。

      桃之夭夭，灼灼其华。

      之子于归，宜其室家。

      桃之夭夭，有蕡其实。

      之子于归，宜其家室。

      桃之夭夭，其叶蓁蓁。

      之子于归，宜其家人。

                                                ——《桃夭》

5.终章

        我叫平生，我有一家小酒馆，叫平生馆。

        平生馆里只有两种酒，一种叫梅花香，一种叫桃花醉。

        梅花香香一生，是给心无挂念的人喝的。

        桃花醉醉一场，是给尚有挂念的人喝的。

        平生馆里即接待人，也接待鬼。

        只要你有故事，平生馆里就有酒喝。