不知不觉间，我已经在这个出租屋里待了三年。在即将要离开的日子里，心里多的是不舍，因为这里承载着一些难忘的记忆。
三年前的八月，我结束学生身份，以一名老师的角色开始参加工作，迫于工作的需要，我找到了距离学校只有五分钟路程的临时住所，没料想一住便是三年。说起住所，其实就是一间简单的房子，没有什么像样的家具，没有必要的装饰。因为是租来的，是临时的，所以我把所有的生活都简单化，只有吃饭睡觉。没有多余的心思去装饰这个原本可以叫做家而我却不把它当做家的地方。日子就这样简单而单调地过到了2016年6月份。
时间毫不留情地继续向前行进着，年龄也在不经任何商量地往上增长着，我们的感情也在逐渐地向前发展着，终于到了谈婚论嫁的时候。于是，房子成了首要的问题。因为工作，所以只能在小城买房。因为爱情，所以必须有家，有了房子才有承载爱的地方。所以，我们决定买房。尽管负债，我们还是在小城的一角有了属于自己的房子。从此，我便开始盘算起来离开出租屋的日子，终于就要搬离了，但心却隐隐地不舍。因为这段岁月，因为这些可爱的人。
曾经，看过一些文章，都在讲述租来的房子但生活不是租来的。所以一些人在出租屋里也过着诗意而自得的生活。但我似乎没有被这些文章戳中过心房，总觉得在这片狭小的空间里，布置地再好也不属于自己，懒得去打理每个角落，懒得去整理散乱的书籍，懒得去装饰无生气的墙面。总之，这三年，我在出租屋里的生活状态基本没做什么大的改变。但这三年，却见证了我从一个走出校门的青涩学生成长为在学生面前侃侃而谈的稳重老师。见证了我诸多的情感变化。
一个不好的消息传来，我可以待在出租屋里难过半天，无精打采；一句无心的争吵，我可以在这里伤心地流泪；学校的一个紧急任务，我可以在这里熬到半夜赶任务；学生一个小小的礼物，我可以在这里欣慰半天，所以三年来的看似平淡的日子却有着诸多的情感，每种情感的背后演绎着不同的故事。此时，我坐在屋门外，吹着微风，回忆着故事，感觉凉爽和畅，尽管是在七月。
屋门外的葡萄树上的葡萄熟了，走到树底下随手就能摘到，尝一个甜甜的。这都是和善可亲的房东阿姨种植的，没有她的辛勤经营，也不会有一院子的绿色，更不会有甜甜的葡萄，也不会有我此时的留恋与不舍。有人说爱恋一个地方是因为那里有值得留恋的人群，我想应该是对的。尽管我内心里只承认这个出租屋只是一个住处而不是一个家，但我却甘心情愿地称房东阿姨为家长，而且是一个大家长。
在整个楼上，除了房东阿姨一家外，还有另外的两家，一共是我们三家的租户。房东阿姨总是像大家长一样了解着每家的情况，如果哪一家家庭不和睦，她就会诚恳地去劝说。如果哪一家孩子放学早了，到家里饿了没吃的，她就会把孩子叫到自己家里吃饭，从不嫌弃，始终如自己孩子般对待。如果哪家的什么东西落在了门外，她都会细心地打电话提醒。每隔几天她都会把整个楼道清扫一遍，让这个即使有几家人共同生活的环境始终保持着干净的状态。尤其是我，我比较懒，有时候匆匆地上班，想不起桌旁该倒掉的垃圾，记不起厕所里满满的费纸，她就会毫不嫌弃地帮我倒掉。每当中午下班回来，我经过她家的门，只要门开着，只要准备吃饭，她总是热情地招呼我去她家吃饭。因此，我时不时地在她家蹭饭，有时候自己也挺不好意思的，但经不住她热情地呼喊。这样的房东不是家长是什么？再也想不到第二个名词来称呼，如果哪天小城要评选最美房东，我觉得她当之无愧！
再美好的故事都有结束的时候，再美好的宴席也要结束的时候，再美好的人群也有散去的时候，我就要离开这个地方了，离开这个和善的大家长，离开独属于这个地方的满眼绿色，离开独属于这个地方的微风，但我会记得这三年，记得这个可爱的地方。
七月夜晚的风，不那么燥热，此时还有些凉爽，在这微风和畅的傍晚，我用简单的文字记录起点滴的故事，希望记忆永远如此时般碧绿鲜活，希望这位和善的家长永远如此时般健康快乐！
