终于是租好了房子。
典型的合租间，五个房间八个人，听似很挤，其实一点都不挤。毕竟人都不认识，也懒得去认识了。所以，一个人，只有一个人。如此，轻松自在，院子里花也开了。
一个人上下班，一个人在夜里安眠，一个人看电影，一个人看书。起床时候不能看书，存在迟到的风险。
一个人回去的时候，会遇到跳广场舞的。大叔大妈们扭捏着身躯，将年轻来不及迸发的才情骄傲得展示着。年轻人很少，大概是年轻不好意思。曾想拉一个朋友一起跳，他一脸嫌弃，我却一个人不好意思，就此作罢。那些舞步，陈旧缓慢，没有一点青春的感觉。青春，就是在床上度过的。
穿过广场舞，被一阵吉他声里的民谣声音打动了。站在那里听了一下下。唱的很好听，我听不来音乐。一直区分不了布劳德伍德英式击弦机弹奏贝多芬有什么不一样，我是音盲。似乎民谣总是那么好听，只要声音不丑，唱出来就好听。
小哥站在那里唱歌，悠悠扬扬，琴盒里是大家放下的零钱。只是一种赞扬。
并不觉得可耻，用自己喜欢的事情挣钱是件快乐的事情。我还想靠写作挣钱来着。幸亏有份工作，不然得饿死。于是，爱好只是爱好，如此也就纯粹了。
大学时候混过音乐社团，基本上所有的乐器都有接触过，所以，我觉得钢琴是最重的，吉他很轻。招新的时候搬不走大量的乐器，就留在那里守夜了。
乐器守望人，是一件快乐的事情。还有一个小哥，他是专业弹吉他的。
那天夜里，风微凉，没有星星，但是城市里灯火明亮。小哥弹着吉他，有时候会唱歌，有时候不唱歌。记不到唱的什么歌了，只是记得那天有些感动。年少时候，是一个极其感性的人，那样微凉的一个夜，蜷缩着听他唱歌，讲故事。我那天写了一首短诗来着，大家说我爱上了那个小哥。
小哥很帅，组过乐队，乐队名字忘了，小哥的名字我也忘了。不过我确实喜欢他，是欣赏的喜欢。大学毕业后，他好像出去卖房子了，没过多久就辞职不干了。又回到了学校，又组乐队。后来办了个琴行。
我觉得他是圆满了。
那天晚上还有一个人，风餐露宿的样子让我不敢把他作为同龄人。他会呼麦，我是第一次听到那个名字，似乎声音在喉咙里翻滚，有些好听。他还会学鸟儿叫，欢快。他走了很多地方，是个流浪歌手，他给我吃随身带着一种特产，我吃了，不好吃。但是喜欢他的故事，我就像个孩子，满脸羡慕听着。后来我再也没见过。他记不起我的样子，我也忘了。
我以为他们两个有一天会很火，在某一个节目或者某一首歌里听到他们的声音。到现在没有听到。在《成都》火之前，我就喜欢赵雷，火了我还是喜欢他。我希望这两个朋友有一天也能火。
我清楚，唱歌的人很多，但不是所有的人都会火。甚至很久以后，他们会放弃唱歌。会不会记得，那个夜晚，他们的歌声感动了我。
于是我想学吉他了。
后来还真学上了，自学。却没有成才，在练琴的时候意外得到了一种宁静。学琴的结果远远不够摸琴的乐趣。
毕业以后，我还在背着那把琴，走了很多地方，我都带着。下定决心学过，只是我给自己找了很多理由，这些理由足够说服我放弃一段时间。很多时候，我还是会摸摸吉他，在夜里，一个安静的声音会很好听的。
租房子之前，每天回去都会去我哥家蹭饭蹭床。我哥是饭馆的老板兼首席执行官。切墩的比我还小，初中毕业后就学厨了，做过几年的混混，身上是纹着一条龙，有一些好看。主厨也是一样，只是未混过社会。都是很好的人，也算是聊得来。
讲到生活，大家竟然唏嘘到了一起。车、房、事业等，总是唉声叹气了。
切墩的说，他“年轻的时候”也喜欢吉他，也曾背过好几把。后来，太忙就不背了。他说，成长中，人们总是会丢弃些什么。
这几天，坐在阳台摸着吉他，看着城市陌生的灯火，徒生悲凉。只是，二十好几的年纪，哪里来的那么多困难苦痛，我们从来不能放弃追求。
倒有些鸡汤了。
就好像小时候有一个玩具会很喜欢，后来丢了找不到了，我们就不找了，长大以后就不再喜欢了。在长大些，都忘了那个玩具。我摸着吉他，始终弹奏不出完整的曲子。
谁敢说未负了青春。
正如那天他说。
吉他背烂了好几把，竟没学会一首歌。
