读《木心谈木心》前，我只知其人，不知其字。见了其字，视为奇人，叹为才华横溢。文章可以这样写，文字可以这样搭配，仿佛生活在农村的乡叟没有见到城市的精致、壮观般大惊小怪，大快朵颐，大呼赞叹。截取其中的一些片段，共飨读者。
| “今文，古文，把他焊接起来，那疤痕是很好看的。”
文字怎能焊接？ 疤痕又怎会好看？ 但读罢， 却觉得特别有味道，特别有创意。
| “历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也有合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓。。。海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感wei:那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”， 所以只能说不尽然、不完全。。。异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知缘故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派。。。就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念。。。乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。”
在如今碎片化的都市时代，已无人能写出这样的文字， 能静下心来读，已是聊聊，更毋庸说是欣赏。乡愁的描述通过这样的表达，仿佛抠到了有过乡愁体验的人的内心的小九九，一气呵成，好过瘾。再看一段，摘自《哥伦比亚的倒影》：
|“如果我端坐着的岸称之为此岸，那么望见的岸称之为彼岸（反之亦然），这里是纳？思们芳踪不到之处，凡是神秘的象征的那些主义和主义者都已在彼岸的轮廓丛中，此岸空无所有，唯我有体温兼呼吸，今天会发生什么事，白昼比黑夜还静（一定要发生什么事了），空气煦润凉爽，空气也凝定不动，渐渐我没有体温没有呼吸，没有心和肺，没手也没足（如果感到有牙齿，必是痛，如果觉得有耳朵，那是虚鸣），我健康正常，所以什么都没有，目不转睛，直视着对岸参差重叠的轮廓前后凹凸地耸峙在蓝天下。。。要发生的事发生了--对岸什么都没有，整片蓝天直落地平线，匀净无痕，近地平线甘蓝化为淡紫，地是灰绿，岸是青绿，河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯--人类历史文化的倒影。。。前人的文化生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了他们的倒影，如果我转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映像便俨然是正相了--这又何能持久，我总能直起身来，满脸HE颜羞涩地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢。。。起风了，河面波光粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得LIN漫悦目--如果风再大，就什么都看不清了。”
具象的此岸彼岸，现实和幻象，虚虚实实，怎能分清？
