最近总是想起一个耳蜗宝宝，是我去年管过的一个小病人。
他来住院前，科里的人就对他们“厌恶”三分。一直有个男人打电话咨询住院相关事情，然而费劲的是他不会说普通话，我们又都听不懂他的口音，不管再怎么解释住院时间和地点，都无济于事。这么一来二去十几次，办公室的人都知道有个焦虑的男人一直打电话。
他来住院那天，我已经没有办法再厌恶这个打电话的男人和即将做耳蜗手术的宝宝。
孩子不到10岁，矮、瘦、黑…几乎所有你能想到的描述营养不良的词都能用在他身上，穿着破旧的衣服和鞋。跟着来的是他爸爸，驼背、干瘦、黝黑、皮肤粗糙，明明不到45，看着却像七八十的老人。看到他们的时候，我倒吸一口凉气，一看就是偏远地区来的，文化水平很低，语言不通，整个住院期间的沟通成了很大的问题。幸亏当时有同一批耳蜗宝宝来手术，跟他来自同一个省份，可以给我俩当翻译。
费了老大劲办完入院手续、问完病史。唉，怎么说，五味具杂。他们来自山区，孩子2岁多不会说话，家属觉得是发育晚。直到5岁多孩子有一次高烧差点死掉（据说从家里去最近的医院要翻山越岭1天才能到，可见是多么偏远。。。），烧退后家属觉得孩子有点傻、不说话，叫他没反应，这才想起去医院检查。
整个检查期间，都只见到孩子爸爸，他说，路费太贵，家里没有人再过来。
所有检查项目做完，又替他捏了一把汗。孩子有明显的耳蜗畸形，手术成功的可能性比其他孩子小，而且即使手术做好，听力恢复的效果也不会太理想。
然后就开始反复地找孩子的爸爸谈话。谈话过程也非常曲折，一是语言不通，二是家属一直说“既然来北京就相信你们，手术肯定可以成功”。
他应该是不能接受这个事实吧，来北京的时候那么开心，抱着很大的希望。男孩就在旁边呆呆的站着，时不时看看他爸爸。在孩子寂静的世界里，他肯定不知道自己在面临什么。
现在他面临两个选择：1、放弃手术，出院。这样儿子永远听不到声音；2、坚持手术。但是很有可能手术做不成，或者即使手术做完了，孩子还是听不到声音。当然，所有人都希望手术很顺利，孩子恢复也很好。这对于他们来说，无疑是一场赌博。好不容易，男人决定接受手术。
手术前一天不停找我，反复询问，生怕自己听错了或者漏掉重要信息。已然忙得团团转的我哪有这么多时间陪他聊天，解释一遍、两遍、五遍，我还可以有耐心。问到第n遍的时候，我几乎对他吼着说话。他好像犯了错误一样，笑着说了声“谢谢大夫”，就转身回去了。看着他的背影，很后悔很难过。他只是一个担心自己孩子的父亲，一个什么都不懂又很着急的父亲。
手术当天，我早早地到医院，看到他坐在床边陪儿子玩。
带小孩进手术室的时候，宝宝懵懵懂懂进去就开始哭。
手术室门关的那一刹那，我看到这个一直笑着跟大家说话的大男人，靠在墙边抹眼泪。那一幕，看着真揪心。
Boss很给力，手术很成功。组里的大夫和护士都长舒一口气。
出院当天，孩子的爸爸反复问着术后注意事项，最后一直说“谢谢”、“谢谢你们”。一手牵着儿子，一手提着用脏脏的塑料袋装起来的行李，回家了。
我至今仍然记得，走之前他反复问我如果孩子发烧怎么办，我说去医院。他跟我解释说：从家里出来，要翻座大山、走很长的路，再坐大巴车，才能来到最近的一个医院。到医院的时候，要么烧退了，要么孩子不行了……不知道有没有夸张的成分，可是好惊讶又好心疼。
也许真的是这样，有的人生来就嘴里含着金叶子，有的人生来就要饱受磨难。很多年前有篇文章特别火，大致是说“我奋斗了18年才跟你坐在一起喝咖啡”。可是真的有些人再怎么奋斗可能也喝不到咖啡。
也不知为什么总是想起这个孩子，不知道他现在怎么样了，能不能听到山间的虫鸣和父亲呼唤他的声音。
