合唱是我经历过最累的事情。它的累在于体力100%的投入和精神200%的集中，就像打仗一样。要是开口就唱跑偏，会被指挥官的顺风耳判刑；要是自信地带着本声部一起跑偏了，会被战友围殴至死；要是散漫地瞎唱，直接失去精忠报国的机会；要是紧张到不敢出声，可谓是不战而被人屈兵，牺牲了也没人歌颂。节奏不准，是踩踏事故；拖节拍、抢节拍，是贻误战机、悬崖冲刺。合唱比独唱难得多，独唱一人唱好，全家光荣；合唱一荣没用，一损俱损。
合唱也是我经历过最美的事情。各个声部的音符串成水滴，依次落在荷叶的掌心，像一道光打进心里；群情激昂、万马奔腾时，你知道你不是一个人在战斗；全团一起吟唱出爱的不同色彩，你感觉那一瞬间你和团里的每个人都恋爱了；即使是静悄悄自己练习时，因为心里装着一整个海洋，所以从不孤独。人体是最美的乐器，合唱是无与伦比的发明。当音乐感动你，你的身体会知道，你的心会知道。独唱是一个人的狂欢，合唱是四海一家的不寂寞。
12月6号随合唱团参加湖北省第六届大学生艺术节优秀文艺节目现场展演。此前的两周，平均每天排练4、5个小时。学到了不少合唱技巧，更多的是在合唱之外。
排练时，我的大脑在燃烧，一个人像一支军队。大脑统领着我的每一个细胞小将，汇入合唱的大本营。没有人能出错，没有一个细胞可以松懈。有一天感觉唱得有点头晕，但鸭子已上架，不得不接着唱下去，唱着唱着不知不觉中不仅不晕了，而且越来越神清气爽，且据观察不是回光返照。高中背的“意识对人体生理活动具有调节和控制作用”，那天实践证实有效。想想我平常学一会儿就累的样子，很多时候不是多累，而是懒。大脑有它的偷懒计划，身体有它的无言智慧，它的耐力和潜力远比想象中强。那天之后我就想，如果人在能吃饱穿暖、健健康康的状况下，还整天无所事事浪费地球资源，实在太可惜、太可怕了。无论做什么，起码做点儿什么。
从“起码做点儿什么”开始，专治焦虑、脱发、拖延症。比如我以前考试前一天才开始复习，现在提前到前三天了。置身于秩序、动力、和谐之中，光会降临生活。指挥难得语重心长地对我们说过两次，把合唱的状态运用到生活、学习、每件事中去，会发生极大的改变，我感同身受。一旦了解这一点，做任何事都会事半功倍。
合唱和茶道生活的精神很像。该挺身而出时当仁不让，别的声部唱主旋律时将他们轻声托起。该茶道茶道，该倒茶倒茶。对合唱者而言，保持高度的觉察，每一秒同时用心听自己、听别人、看指挥，相互配合、寻找一体感，用心体会、高度集中，放松而紧张。面对不同风格的指挥，迅速领会并适应。对指挥而言，如何协调各异的个体，如何平衡，面对不那么省心的队伍时，如何平心静气、予以巧妙的指导，如何亦庄亦谐调动团员情绪，能否将任何情况视作对自己的考验。所有人，能否时刻检省自己，在每一个细节，每一个细节。当所有人的心在一起，和谐、秩序便自然诞生了。
看一个人能否成事，看他生活中的习惯、态度就行。看一个团能不能演绎好一首歌，看这个团能否守时就行，比如展演那天早上，原定6：50出发，到了7:30人才来齐。我本来对我们团有信心的，但那时我还是觉得，很客观地讲，我们还要加油。根基不稳，再多训练也是空中楼阁。当然我这次没迟到，要不就不会写出来了。但愿大家长点儿心，以后每次经历都物超所值。
做事不累，以专业的态度高度集中地做事才累，且累得有效率、有意义。展演结束后，指挥教我们珍惜每一次经历。我心说，如果不带脑子不带心，多少经历都是徒劳。相反，若能以合唱、茶道教给我们的觉察之心做每一件事，上山砍柴也能悟出“菩提本无树，明镜亦非台”。
前两天看《帕丁顿熊2》，这是我看过最暖心、最有爱的一部电影，看完想上街拥抱陌生人。帕丁顿熊做每一件事，都以爱为出发点，因而无畏、无求，一只熊具有人性的所有美好。因为他爱身边的人，有他在的地方，监狱变成了天堂，冷酷的人也显示出可爱的一面，他引出了每个人心中欢乐而孩子气的一面。这是我想说的最重要的一点，全神贯注地做事时，紧张但不必太严肃，从轻松的心态出发，为所爱的事赴汤蹈火，天堂就在你心里。
合唱像喝茶，喝茶像世间所有事。如果你愿意，世上每一件事、每一个人都是你的老师。当你感受到万事万物的一体不分，平等、尊重、谦卑、爱就会自然在你的心落地生根。世上好玩的事情这么多，倘若用心去玩，还能学到不少，岂不是很赚？
汝果欲学歌，功夫在歌外。
平芜尽处是茶香，茶道更在春山外。
