《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说，书中人物众多，每个人都有其鲜明的人格特征，他们一起构成了一座精彩纷呈的画廊，有的平庸、有的丑恶，很多人过着浑浑噩噩的生活，在生活的大染缸里经受着洗礼，有人越洗越光亮，有人却越洗越颓废。
《围城》的序言说：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。”《围城》的鲜明主题就是揭示一个现实存在的困境，人物的命运随着时代变化，真实地反映出人的现实生存状态。
钱钟书留学回来后，感到“除了少数人之外，人类几乎全无灵魂。”而方鸿渐作为《围城》的主人公，是一个没有明确人生目标的人，从来没有为自己规划过未来的生活，对他来说，生活就是按部就班，甚至是得过且过，也可以说，他是"做一天和尚撞一天钟"。
方鸿渐性格温顺，甚至带有一丝“知识分子弱质”的特点，钱钟书通过方鸿渐在教育、爱情、生活、工作中的表现，深刻描绘出一个病态的知识分子形象——多面、怯懦、延宕。他有时清醒、有时自嘲、有时自欺欺人……他既是那个时代的“觉醒者”，也是“突围者”，还是“局外人”。他一生碌碌无为，一直活在“自我之城”中。
方鸿渐的“自我之城”
方鸿渐出生于前清举人兼乡野绅士之家，自幼就深受中国传统文化的濡染及父亲影响。留学欧洲后，又沾染上国外的生活风气，他不敢反抗自己的封建家庭，同时也不允许别人反抗。
上大学，四年之中换了三个专业，从原本要学土木工程，几经周折，最后转到中国文学。学中国文学的目的恐怕就在于，中国文学从小是耳濡目染受父亲影响，对他来说是轻车熟路。
出国期间，作为文学系的留学生，该做的事，他一样也没做：
方鸿渐到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林。随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。
当钱花得差不多准备回国时，父亲和岳父来信要他的博士学位，没办法，他花40美金买了个假的博士文凭。自此，从回国的轮渡上开始，他分别有了四段恋情。从这一段段恋情，我们慢慢摸透了方鸿渐的性格特点：胆小，懦弱，无主见，没有远大抱负，得过且过……
也可以说，方鸿渐一直生活在“自我之城”中，过着自欺欺人的生活，他心甘情愿，不做反抗。他的四段恋情，可见他极其鲜明的性格特征。
① 第一段恋情：方鸿渐和鲍小姐的一见钟情，可见他崇尚浪漫，又极不稳重
在回国的船上，他结识了由未婚夫资助出国的鲍小姐，方鸿渐骨子里还是崇尚浪漫主义的，他不知道鲍小姐已有未婚夫，而鲍小姐行为开放、穿着时尚，吸引了方鸿渐的注意力，其实鲍小姐不过是把方鸿渐当成了旅行中消遣的伴侣。
鲍小姐下船之后，方鸿渐马上就联系上了苏文纨，连一个房舱管理员也是看不起方鸿渐的。刚刚还在和鲍小姐卿卿我我，马上一转身就又和苏文纨好上了，可见此人多变啊。
② 第二段恋情：门当户对的方鸿渐和苏文纨
方鸿渐与苏文纨是都是学成归来的博士，苏可是正式的博士文凭，两人都是大学同学，苏家世优越，行为虽举止端庄，却是个贪慕虚荣之人，喜欢男人围着她转。
可惜方鸿渐并不喜欢苏文纨，可是他又不忍心拒绝，可见他胆小懦弱，怕得罪人。在他与苏文纨的关系中，看出他并不爱苏文纨，尽管苏对他百般挑逗，甚至精心安排了月夜幽会，他始终不越雷池一步。
面对苏文纨的爱恋，他没有立刻明确拒绝，拖泥带水，含糊不清，直到最后推脱不过，才不得已在电话里拒绝了苏文纨的爱意。写了第一封信后，他怕苏小姐会因失恋自杀，又写第二封信，求她原谅，言语之恳切中也把自己作贱的一文不值，这哪里像个男人， 一点男子汉气魄都没有。
③第三段恋情：短暂的方唐之恋，由于方鸿渐的退缩而结束
唐晓芙对方鸿渐是真爱，而方鸿渐同样以真心对之，然而这份如此美好的感情，却被嫉妒心所破坏，唐小姐以苏文纨提供给她的种种消息，对方进行质问，方鸿渐反而不好意思反驳什么，而唐晓芙希望方鸿渐能解释其中道理，方鸿渐自尊心受挫，雨中伫立片刻后便离去了，二人的感情也终结了。
在相处中，他没有为自己辩护，也没有哀求唐小姐，而是把自己的痛苦深埋于心底，让这种痛苦长时间啃啮自己，这正体现出他对唐晓芙的爱的纯真和深沉。
在与唐小姐的交往中，方鸿渐一直脚踩两只船，没有回绝苏文纨，他称自己是"道义上的懦夫"，由此可见方鸿渐对自己也是非常了解的，他知道自己的缺点，可是他却没有勇气改正。也许他只跟唐晓芙之间的的误会，只要他先迈出一步解释清楚，完全是能够挽回这段恋情的。
④第四段恋情：方鸿渐与孙柔嘉的爱情有开花却无结果
方鸿渐与孙柔嘉的结合其实是很偶然的，在患难与共的共处中，他们没有深厚的感情基础，虽然结婚后，他对孙体贴照顾，两人争吵不断，但是影响他们感情的，更主要的是社会环境。自己小家和方家的矛盾不断激化着他们之间的冲突，工作的不稳定，人际关系的不和谐，婆媳，翁婿，妯娌，亲朋以及主仆之间的矛盾导致两人的距离也越来越远。
方鸿渐在婚姻中始终处于劣势地位，他活得很卑微，和孙吵架之后,"明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一边吃，一边骂自己不争气"。
在我看来，方鸿渐就是这样，从假文凭到鲍小姐，从点金银行到三闾大学，从唐小姐到孙小姐，他从来没有努力争取过，总是顺其自然，得过且过，所有的选择都是先满足眼前的诱惑，一边享受着生活的滋润，一边骂自己不争气。所以他一直生活在“自我之城”中。
方鸿渐是“觉醒者”
早在大学期间，方鸿渐想要自由恋爱，那在当时的社会现状下是不允许的，他出身于传统士族家庭，深受传统文化的而影响，父亲是前清举人，这样的家庭环境，方鸿渐竟然想要追求自由恋爱，可见其实实在在是当时时代的一个“觉醒者”，为勇于打破旧规则做过努力，虽然最后没有抗争成功，这只是他的第一步“觉醒”。
方鸿渐和孙柔嘉佳婚后，矛盾在生活的细节中也开始一点点暴露，他们两人和方家、和孙柔嘉姑母家的矛盾一步步激化。开始，两人简短的拌嘴之后就能和好，慢慢地，生活中谁也不肯再屈就另一方，矛盾越来越激烈，最终上升到谁也容不下谁。
以方鸿渐懦弱的性格，可以和孙柔嘉抗争，这展现出了他“觉醒者”的一面。
他受不了资助留学的周家，被周太太的咄咄逼人的样子，气得愤然离开银行，去寻找新的工作机会；与同学谈论时，他敢于批判苏文纨的诗；从报馆私自辞职欲赶往重庆；决意离开三闾大学的复杂纷争……
方鸿渐敢于现实虚伪的世界说“不”，敢于在校园里、大庭广众之下对无聊的群体进行批评，勇于对传统的教育、爱情、婚姻、事业等庸俗、无聊的生活采取反叛的态度。他身上带有的这种反叛性质的情形使得他与这个社会显得矛盾不断，格格不入，也使他的“觉醒者”身份更加明显。
方鸿渐其实拥有了很多，从感情上来看，他拥有四段恋情；从工作上来看，他从周先生银行、到三闾大学、到报馆资料室，每逢不如意之时，总有赵辛楣帮他化解……以后遇到的事情，一件件都清晰可见的可以看出，他没有把握住有利的时机，当命运的橄榄枝，一次又一次抛出时，他都没有抓住机会，最后落了个一无所有。由此看来，他的人生就是性格原因造成的，即使有时“觉醒”了，但是依然没有起到关键性的作用。
方鸿渐是“局外人”
总的来说，方鸿渐是消极延宕的，是一个典型的“局外人”角色。
方鸿渐的人生是顺风顺水的，比如留学，对别人来说“难于上青天”，对他来说真是太容易了，得到未来岳父周先生资助去欧洲留学，因为来的太容易，所以不珍惜，在欧洲的四年，他荒废学业，根本就没学到什么真正的本领，人际交往方面似乎也没有随着年龄的增长而有长进，好像不太懂得与人相处。
方鸿渐在生活中常常迷失方向，不知所措。他喜欢唐晓芙，和其分手之后，为了逃避失恋，他决定去三闾大学工作。他从来没有想过自己会去欢教书，而且，远行对他来说，有太多不可未知的事情，他没有办法控制节奏的发展，因此他抗拒、退缩，始终没有下定决心，他的这种行为看似冷漠，实则是始终抱着“局外人”的思想，能拖就拖，能不下决心就不下决心。
当轮船公司真的告知行程延迟时，他又感到不舒服，认为还是早点走干脆。在需要做决定以及行动时，方鸿渐带着一定的盲目性和延宕性，我们在他身上看到的更多的是丰富的内心挣扎。
他不懂与同事之间如何融洽的相处，却极少花时间在自己自己身上找原因，而是把错误都推到别人身上，以致最后，他和赵辛楣,苏文纨等人的差距越来越大，原来的同事，平起平坐，现在却只能仰望、嫉妒、羡慕，却无法达成，于是他又一步步走向自己的"围城"。
方鸿渐是"突围者”
方鸿渐出身封建家庭、受过良好的教育、有过国外留学经历，他一直盼望着能够学有所用、能够实现自身理想的追求，不论理想是高大还是卑微，，有多少可能能够达到，他也是这个社会的普通一员。
在他身上有着“突围者”形象的烙印。
国外留学时，他敢于多次更换学校、专业，听的课程没有什么计划，想听什么就听什么，由着自己的性子；方鸿渐自幼有定下的亲事，有未婚妻，他归国船上还同鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉等有着情感的纠葛；表面上他极力反对传统文化下的父母之命、媒妁之言，在情感上却想要追求两情相悦、白头到老。
对爱情，他始终遵循自己内心的声音；对工作，即使工作不停地在变化，有办公室工作、教师工作、档案管理工作等等，无论是找关系，由别人安排的工作，还是他迫不得已放弃，他曾经用所学的知识为祖国做贡献，以实现自己的理想。
方鸿渐的“突围者”形象又有一定的复杂性。
无论是爱情、工作、友情等等，他时而迷茫、不知所措；时而坚定；时而痛苦；时而又被动……即使这样，他依然想要突出《围城》。
他花钱购买假文凭，以“孝子贤婿”的借口来安慰自己；他想为自己挣回点面子、给家族争光、给岳父增光、给自己增光。他的身上刻满了时代的烙印。
方鸿渐对爱情、生活，都有自己的想法，钱钟书用极有特点的讽刺性语言衬托出了方鸿渐的悲剧的人生际遇。
方鸿渐的悲剧是他自己一手造成的，性格上的懦弱和缺点造成婚姻生活的结束、事业的失败、工作的不稳定、与家人的关系不融洽，这些都使他一步步走向自己的围城，也走向颓废。
在这座《围城》中，他既是“觉醒者”，也是“突围者”，还是“局外人”。
