每次回家，我总是在家乡的小镇车站下车，提着大包小包，一路走回去。

从小镇到家里，超过5公里，这一路走下来，要一个多小时。在别人看来，颇为辛苦，也毫无必要。因为，我坐的车，到达车站后，会继续往我家的方向开，其实只要多坐十几分钟，就可以到达家门口。

但我从不想多坐这十几分钟的车，反而乐意花一个多小时走回去。

有时候，走在半途，也会遇到开车的熟人，他们会招呼我坐车。这时我会笑一笑，客套几句，礼貌地拒绝。

我拒绝的理由很简单——想锻炼身体！

但乡下的人对这个理由没有太多概念，大都不甚理解。时间久了，反而出现了各种流言，有的说我很傻，还有的说我很抠——不舍得花那两块钱的车票！

我只能苦笑，但从不解释，有些事情不必解释，有些秘密难以解释。真正懂你的人，会心一笑，胜过千言万语。

是的，这种怪异行为的背后，有一个藏在心中多年的秘密，每次想起，总会让如今成熟懂事的我心情复杂——既后悔又震撼，既羞愧又自豪。

那是很多年以前的事了，那时候的中秋节还不放假，那时候的我还懵懂叛逆，正在上高一。

高中所在的学校，是一所普通的乡镇中学。这所学校坐落在小镇西街，距离车站很近，离我家却相当远。因为家里条件很差，我只能读通学，每天骑着一辆自行车，往返学校和家中，一天两趟路，风雨无阻。

作为农家子弟，我从小能吃苦，这种往返对于年轻气盛的我来说，并没有什么可怨的。然而，新的学习环境，新的老师和同学，却让一向慢热的我倍感不适，很长一段时间不能进入学习状态，心态也越来越急躁。

第一次月考飘然而至，我考得惨不忍睹——班上第7名，全校50名开外。这个成绩对很多人来说，还可以接受，但对我而言，绝对是耻辱。我是以原先所在初中最高分考入这所高中的，对自己的预期至少是新学校的10名以内。如今这个成绩，对我的冲击实在太大了。

那一段时间，我的情绪非常低落。每天都过得很痛苦，如果说学习还可以想办法，但接下来的家长会，真不知道怎么面对。

几场秋风过后，天有点凉了，校园里的丹桂开始飘香，教学楼里人声喧哗。中秋节那天，形形色色的家长们来了，他们有的神色飞扬，有的愁眉不展，一个个情展于色，也一个个衣着光鲜——乡下人好面子，也爱显摆，开家长会是很不错的舞台。

班主任开始点名，点到谁家孩子，家长就举手。点到我的名字的时候，却没有任何人举手。

我已经把家长会的时间地点告诉妈妈，妈妈也答应来，但现在都开始十几分钟了，却还没有现身。

我以为她不会来了，就站起来说：“老师，对不起，我妈妈可能不会来了！”

话音刚落，就看到众人的目光转向了门口——那里站着一个满脸风霜的农村妇女。她身子瘦小，穿着寒碜，上衣有补丁，裤子上脏兮兮的，都是泥水，手里还挽着一个竹篮子，里面装了一些鸭蛋。

班主任用疑惑的目光看着她——你是谁？

她说出了我的名字。因为她讲的是家乡话，我的名字在客家话里的发音，本身也比较怪异，现场的家长听了哄堂大笑。

那一刻，我羞愧得无地自容，恨不得挖条地缝，第一时间钻进去。

班主任倒没说什么，挥手让她进来。但我分明感觉到，当她来到我的座位旁边时，周边的家长们都在窃窃私语，有人嘲笑，有人鄙夷，还有人同情，一时间，各种复杂的目光笼罩着我们母子俩。

因为出身贫寒，我从小就很懂事，也一直努力，内心一向敏感细腻，自卑又自负。我从来不怕被人嘲笑和鄙夷，因为我相信，默默努力，证明自己，是怼回去的最好方式，总有一天我会用自己的实力，打那些嘲笑和鄙夷过我的人的脸。

但是，我最怕被人同情——因为这让我意识到自己是卑微的弱者，虽然有时候确实自卑，但年轻气盛的我更自负，我那敏感的自尊心，决不允许我摇尾乞怜，哪怕是一丝细微的同情，也不能接受！

那时的我还不能理解妈妈，只是觉得，这一切都是她导致的，是她，让我丢了脸，也是她，让我被人同情！

家长会结束后，我跟妈妈在学校外面大吵了一架。

我当时气急败坏，冲她又吼又叫，把积压了一个多小时的愤懑，全部撒在她的身上。她刚开始也骂我，可当听到我说她故意迟到时，顿时沉默了。从那一刻开始，她一句话都没有说，任凭我大吼大叫着，一直低着头，红着脸，仿佛是理亏的孩子。

分开那一刻，她走出几步，突然转身，从裤兜中掏出一个塑料袋，把篮子中的鸭蛋倒进去，提着走了过来，本来准备放到我手上，见我还在生气，犹豫了一下，怯怯地搁在我脚边的地上。

这时身边走过几个班上同学的家长，他们的眼神再一次激怒了我——同情，我不需要这种廉价的同情！

那一刻，我做出了一个后悔终生的举动，至今想起，依然深深责备和痛恨自己！

我抬起脚，狠狠跺上几脚，把那些鸭蛋踩得粉碎。

妈妈就站着我的面前，看着我的疯狂举动，虽然没有说什么，但她瘦弱的身子微微颤抖。

这时候下雨了，冰凉的秋雨打在妈妈的脸上，湿漉漉的，分不清她眼角是雨还是泪。

她默默蹲下身子，捡起地上的塑料袋，装进篮子，然后站起来，转身离开。那一刻我分明看到，妈妈的背影虚弱而又瘦小，左腿还有点瘸！

冰凉的雨水开始浇灭我的怒火，让我逐渐变得平静，也开始后悔。随后几天，我越想越内疚，后来遇到了一个老师，更是让这种内疚，变成了彻彻底底地自责。

那个老师告诉我，那天上街买菜，看到我妈妈了。我妈妈经常上街卖鸭蛋，这个老师经常买，一来二去，就熟了。那天她照常要买我妈妈的鸭蛋，因为过节，就想全都买了。不过，我妈妈却没有同意，反而留下了一半，说这是熟的，拿到班上去给儿子和班上同学尝尝。说完，就急匆匆往学校赶，没走出几步，却不小心摔倒了。半篮子的鸭蛋，大都摔碎了，剩下一些没碎的，她小心翼翼拾掇着，每捡起一个，都要用衣服擦拭，就像是捡起了心肝宝贝。

可是，这些心肝宝贝，都被我一怒之下，毫不在意地用脚踩碎了。

那一刻，我很想大哭一场，但忍住了。我知道，泪水是没有用的。最好的报答，是努力——我不应该为这次考试垂头丧气，应该振作起来，重新出发。

毕竟，她的艰辛，她的不易，全是为了我的求学。多愁善感只能是文人酒足饭饱之余的伤春悲秋，我不能这样做，也不配这样做。我要做的，是用努力回击那些嘲讽，同时告诉妈妈，我很后悔——用一种不只是道歉，而是努力证明自我的方式！

从此，便开启了暴走模式，学习方面开始开挂。

转眼又见丹桂飘香，又是家长会。

文理分科后，我选择了文科，从此稳居全校第一，从未失手。每次同学问我秘诀，我总是笑而不语。那种铭心之悔，刻骨之痛，他们很难懂，我也不需要他们懂。

后来的每次家长会，妈妈都会来。每一次现场，我们母子俩依然是全场关注的重心，但已经没有任何嘲讽、鄙夷和同情，只有揄扬、羡慕和肃然起敬。

每一次家长会，同学的家长有开车来的，有坐车来的，只有我的妈妈，是走路来的。当她弱小的身影出现在教室，我知道，唯有不断努力，才可以让她不再卑微，也可以让我们母子俩赢得尊重！

后来，我考上了大学，几经辗转，总算在城里安顿下来，找到了还算体面的工作。妈妈一直在乡下待着，跟着哥哥生活，带着孙儿，也算是乐享天年。每次回家，我总会给她一笔钱。但后来发现，她不舍得花钱，却总想要存起来——她担心我没房没媳妇，怕我成不了家。我只能把钱变成东西，大包小包提回去，而且，每次这些东西都要拆封——要不然她可能会舍不得吃，要么一直放着，要么热心地转手送给其他人。

如今的我，每次回家，都坚持在小镇车站下车，一路走回去。因为，这条路，当年我妈妈就是这么走着的。

我再走一走，就是对自己说，不要忘记妈妈曾经付出的心血和真爱，也告诉自己，要一直努力——努力到感动自己，努力到无能为力，努力到让亲人不再卑微，努力到为自己赢得尊重！