一个暖日。不知谁家的白猫，正蹲在敞开的门廊里闭目养神，有个男孩就坐在不远的竹椅上，扒拉着碗里的饭……
陈坊，是个千年古镇，坐落在武夷山脉西北山麓的盆地里，紧拥着一条陈坊河。初冬的阳光照透云层，在翘角的马头墙上停驻片刻，便打在斑驳的门板上。几声鸡鸣狗吠，开启了紧闭的大门，木板门开开合合，就像我们悠长的日子，在静静的烟火里来来去去。
街巷很长，有点破旧，一直延伸到很远的地方。街道不宽，两米左右，两边是一些作坊铺子或住宅。林立的电线，在高高的房檐和楼层间往来，像不规则的网。有了这些线，那些木质的老宅子，不会显得更旧、更老，倒有些心安理得。这里虽谈不上雕梁画栋，但走过每一扇木门，仰望每一角屋檐，浸透着时光的气息便弥漫开来，它一定是刻在门楣的花纹里，粗砺的石墙，或是，就在大门口的台阶上。你看，台阶的边沿，一丛一簇的苔藓正兀自鲜绿，几株墙根草也在迎风生长。
时光漫漶。大门敞开着，像千百年的岁月，自由来去、不悲不喜。随便走进哪个门去，街坊邻居并不吃惊，还会用最淳朴的笑脸迎接你。走进天井，时光仿佛就躲在这里，即使没有阳光，安静、详和也洒满了角角落落。一阙天空，一方天井，接通天地，有云、有雾、有水、有气。天井四周零碎的摆放着一些家什、器具，中间一般都有几个大石块、石板，光滑的纹理散发着青幽的光。几盆兰花，或铁树随意摆放在石凳上，有了几分古朴与雅致。好一点的老屋，窗棂、门扉都雕刻着各种花纹、图案，屋檐也有镂空的木质装饰，虽经百年不朽不腐。宅里大约围住着的六七户人家，有同姓本家，也有异姓邻居，大家同住一宅，共用一井，相安和谐。
好奇心驱使，我竟走到一座老屋的后面去。门口的大婶并不介意，端着一个饭碗冲我微笑。后院很狭促，类似过道或仓库，存放着很多竹篓、竹筐，竹扁等用具，里面堆放着地瓜，干菜和油茶果之类。墙边还竖着竹枝、蒿杆等柴草。没有看到灶台，猜想她们也不烧柴了，慵常的日子都留存在日渐黝黑的木纹儿、凹凸的墙体和深青色屋瓦上。
等再走到街上，一位九十四岁的老奶奶，就坐在门口的竹椅上，穿着藏青色上衣戴着小帽，面容白皙、慈祥。几位老师正在和她亲切交谈，虽然语言不通，可笑容是相通的，大家争着与她合影留念，盼望着沾沾她的福寿。这时太阳出来了，照在开着的门板上，也照在老奶奶笑脸上，时光在此刻停住了，不，是早就停驻了。在这里，光阴仿佛变成了颗粒，凝固在一个叫陈坊的江南小镇。这让人想起顾城的《门前》，/ 草在结它的种子，/风在摇它的叶子。/ 我们站着，/ 不说话，/ 就十分美好。/
静谧不等于简单。只是把不尽的沧桑与变迁幻化在深深的褶皱里，问而不答，笑而不语，像成熟的稻谷低垂着头颅。陈坊，一个繁华的古镇，是著名的古商道，自古以来就生意隆盛，商贾云集，明清时期“连四纸”老字号曾享誉全国。两华里长的陈坊老街，是山货、杂货、纸张、布匹、土特产和工业品的集散地，活跃了这里的经济，也促进了人文的沟通与交流。古老的东西慢慢消失，新的店铺又在重新组合，上下街头以处于中间位置的菜市场划分开来。直到现在还留存着笼屉、竹编、打铁、裁缝、银饰等手工作坊。街口不远，一个老师傅正在天井里干木匠活儿，爆起的木花四处飞溅，落在他蓝色裤褂上，很醒目。他正专心致志地打磨，脚边放着一个类似桶的家什，据当地人讲，这是蒸饭用的“笼屉”，用它蒸出来的米饭带着一股木质的香味儿，绵软、劲道。自从来到江西，我们吃的米饭都是用它蒸的，确实别有一番味道。芳芳姐爱死这个蒸屉了，非买一个带回家，可见，有着烟火气的物件儿，总是给人温暖的安慰，不论你是在天南还是海北。
工匠师傅们都不急不躁，外头天大的事情都与他们无关，相反手头的活计才最主要。他们就这样守着一处老宅子，守着一门手艺，守着几亩薄田、几只家畜、几把竹凳过着日月。在他们心里日子就是日子，简单而平凡。他们不在生活之外找生活。说起银匠铺子还有一个小插曲。几个姐妹在店里转了，有的买了有的没买。晚上，我们从状元故里沽溪回来，天已黑透。大家兴高采烈地谈起银首饰，丽娜姐买了一只，非常漂亮，她伸出手腕，银光闪烁、叮当作响，诱惑起大家购物的欲望。几人一拍即合，在黄老师的引领下直奔店铺。夜色安暖，微弱的街灯让古朴的小镇多了几分神秘与幽深。一路走，一路笑。在银匠铺，每个人都选了心仪的镯子，并欣然付款。现在想来，似乎并不是银镯子有多稀罕与珍贵，倒是那块“金银首饰，百年老店”的招牌，更具魔力罢。
找寻时光的旧迹，总会把目光落在随处可见的房檐街角，一些旮旯和巷道里。那幽长的巷子，把房舍隔开，有的临街还修有拱形门。光，在这里投下暗淡的影子，青苔沿着石砌纹理生长，叽喳的鸟雀从这个房顶跳到那个屋梁。说起这些巷子，小饼干心有余悸，说她小时候那里长满蒿草，从不敢走进去，大人们说那里有鬼神的嘞！
当然，更有历史话语权的万寿宫，仿佛已把一段古旧时光封存。它是由南昌的连四纸商会程云端等人于清代嘉庆十九年(1814)集资建造的，在当时，是商会洽谈生意、接待贵宾、宾主观戏等活动的主要场所。只看门楣“欲到神仙之境，必由忠孝之门”几个浑厚大字，便可知，忠孝乃一切的根本。据说，这里原有“天后宫”“万寿宫”“洪都公所”等三个会馆，现仅存万寿宫一个了。这是时代的遗存，也是繁华的见证。站在其中，咿咿呀呀的唱腔，踊跃攒动的人流，商人、小姐、官太太们的笑声，仿佛都在雕刻镂空的房梁间回荡。“忠孝之门”起得好。一位热心的大哥，非领我们去看几处老宅子。其中一户，门口有一案几，陈放着笔墨纸砚，天井木板墙上挂满书法作品，一看便是书香之家。果不其然，被迎出来的九十六岁老奶奶，是这个镇子上年龄最大的人，解放前在村里教书。后来我们才知道，这处宅子就是陪同参观的黄老师家，那个贤淑的短发女子就是她的妻子。记得她曾对我说，他们县城有房子，只是为了照顾老人才住在这个老宅子里。老人在这里住了一辈子，故居难舍啊！她还告诉我，这里的老宅子少则百年，多则二百余年，都是买了卖，卖了买，早已几易其主了。
时间仿佛过了很久，我们原路折返。可以想见，这个古镇、老街及老街故事，一定像那些参差的石墙、粗砺的石子路，有着太多的磨难与隐痛。还好，江南的烟雨温润、妥帖；江南的人们敦厚、笃定，慢慢将那些粗糙、苦涩化在烟里，融入风中，活出了生活的真味与从容。
用木心的《从前慢》结篇，/ 从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人 / 从前的锁也好看 / 钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了。/
2018年11月20日
