最近常常怀念一本书,高中时买的。那时自己不会挣钱,只会花钱,却仍时常从为数不多的生活费里抠出一点点,在小书摊上淘书。有时运气好,能淘得一些正版又便宜的书,有时,只能买到盗版书。
我怀念的那本书,是盗版的《梁实秋精品散文》。买它只是因为它比较便宜,好像才五块钱,我一周生活费的十分之一,尚能负担得起,当时并不知道梁实秋到底是何方神圣,只知道朱自清号秋实,实秋,秋实,都是很别致的名号。很多书买了看一遍就不会去翻第二遍(这也是我买盗版的书原因之一,看过之后扔了也不可惜),但这是唯一一本让我看了又看、百看不厌的好书。作为盗版书,居然没什么错别字,这可真是盗版行业的业界良心呀,绝对可以堪称“精品”了!更重要的是,它让我找到自己了真正喜欢的文字和作家。读这本书,我第一次知道,文章还可以写得这么幽默俏皮、这么闲恬优雅,比课本上年年选的什么鲁迅郭沫若等所谓“名家”的文章有趣多了。
梁实秋不愧是学贯中西的大家,文史典故信手拈来又不让人觉得掉书袋。读这本书时,遇到好多不认识的字、词、成语或者典故,我逐一查阅《现代汉语大词典》(这是我学生时代最常用的一本字典,而且就是为这本书而买的),然后认认真真地把那些不认识的字词音意工笔正楷地写在书的留白处。有的词在词典也上查不到,我就去问老师,偶尔老师也回答不了。于是,我第一次意识到,字典不一定是最好的老师,老师也不一定什么都懂。那时我还不知道“百度”是个什么东西,更没有接触过电脑,不然,一切就便捷多了。可是现在,有了电脑,会用“百度”,却再未那么认真地读过一本书了。一位老师见我这么认真地读一本与学习无关的书,赞扬我说照这样读书,一定会有所获、有所成。只可惜,唯有这本书,我是这么认真地读的。
因为喜欢这本书,我每换个新环境都人会把它带上,包括上大学,包括一次次地换工作、不停地搬家。可是,记不起来,是在哪儿把它弄丢了,三个家(他妈妈家、我妈妈家和我们家)都没有它的踪影,办公室也没有,或许是落在原租住的地方了,或许是丢在原来甚至更早的工作单位了,谁知道呢!我只知道,我再也找不到它了。
是缘尽了吧,就像不辞而别的故人。留下的,只有怀念。
前些天,又买了一本梁实秋的散文集,这次是正版的,只是,新书再好,也替代不了丢了的那本,它曾让我无比心动也让我无比心痛。但又能如何呢,生命本也如此,总是充满了得到与失去,欢聚和别离。
我所能做的,只有珍惜。