文/昔秋水 图/网络
娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。——张爱玲
民国历史虽然短暂，但是文化却空前繁荣，如同欧洲文艺复兴涌起的一股思潮，遍地都是才子名媛。
男有张学良、徐志摩、鲁迅、梅兰芳、胡适等，女有林徽因、陆小曼、张爱玲、阮玲玉、唐瑛等，在这个大背景下，才子佳人的故事被很多作者写进书里，比如我最近读完的《灵魂有香气的女子》，作者李筱懿老师用柔软的笔触分享了民国历史上26个女神的故事。
我以为爱情是人类永恒的话题，可是写下来却很难得，因为把握不准，有一种“一说就错、一写就偏”的嫌疑，感情这东西很难感同身受，再者，写的是过去的男女之事，在历史的烟云中来回穿梭，对于作者的文笔功力也是不小的考验。
李筱懿老师把握得很到位，如同当年林徽因夜里书房写诗，点一炷清香，摆一瓶插花，缓缓而作、娓娓道来。
01 爱情和婚姻到底不是一回事情
好多年前，看了由黄磊、周迅、刘若英、伊能静主演的《人间四月天》，第一次知道风流诗人徐志摩与原配张幼仪、续弦陆小曼、才女林徽因之间的前尘往事，后来我读了好几本关于林徽因的传记，感叹电视剧里演员们是真的入戏，与导演安排的角色相匹配，于是成了一部经典。
本书中李筱懿老师开篇就是这三个与徐志摩纠缠一生的女子的故事。古往今来，有比张幼仪的婚姻状况更差的应该也没有几个。
每每读徐志摩的诗，你从中感受他字里行间的热情，他是一个风花雪月的才子，而妻子张幼仪是一个传统踏实的持家形女子，虽然父母包办婚姻，但明显张幼仪对徐志摩从来都是爱慕的。但徐志摩，对张幼仪来说，这一辈子有没有半点怜惜之情，不得而知。
张幼仪去往德国生下二儿子，身边没人照顾，徐志摩却追到柏林要求离婚。不爱一个人是一回事，肆意伤害一个人却是另外一回事。徐志摩对张幼仪是冷酷无情的。
然而对林徽因却是永远怀着爱慕之心，只是林徽因到底是一个聪明的女子，最终选择了建筑家梁思成，亦做了梁启超的儿媳，这段婚姻到底圆满，毕竟林徽因心里清楚，或许潇洒自由的浪漫的诗人并不适合婚姻。
或许，只有与徐志摩同样向往自由的陆小曼才能和他真正结合。
但其实，陆小曼的起点是很高的，南有唐瑛北有陆小曼，她们出生就含着金钥匙。陆小曼精通英文、法文，能弹钢琴，擅长油画，为开拓眼界，父亲陆定更是送她去“外交部”实习。就是这样一个女子，为了徐志摩，与西点军校毕业的丈夫王庚离婚，放弃现有的一切，重新选择她的爱情之路。
离婚后的张幼仪简直活成了一部励志剧，婚姻为她关上了一扇大门，事业却为她敞开了一扇大门。她学习金融、创办公司、屡创佳绩。
得知徐志摩坠机的噩耗，林徽因拿回了一块飞机的残骸，当着梁思成的面挂在了床头；陆小曼哭死过去，拒绝承认现实；只有前妻张幼仪冷静地对事情做了妥善处理。
爱情和婚姻到底是两样的。爱情是风花雪月，婚姻还得多一些踏实，当生活成了琐碎的拼接，才华也成了卖弄，一如热恋时的徐志摩和陆小曼，婚后也是一地鸡毛。
林徽因对于爱情，似乎索取要多于付出，要不然，当后来梁思成再娶林洙之时也不会说“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
02 保守派or革新派？是福还是祸？
有的女人，看起来是幸福的，但其实也很悲哀，比如福芝芳；有的女人，看起来是悲哀的，但其实也很幸福，比如孟小冬。
在民国之前，鲜有女性能像现在这样拥有更多的权利，争取自己的幸福。大多数女性还是保守、传统，一如梅兰芳的第二任太太福芝芳。
福芝芳的一生仿佛都在为丈夫而活。她独立而耐得住寂寞，不给男人添麻烦，不像林黛玉那样老指着男人疼着、宠着、供着，为了让梅兰芳有心思干事业，她只默默地在边上伺候好丈夫，照顾好家中的一切。她把丈夫的成功看得高于一切，急丈夫所急，想丈夫所想，永远是丈夫的忠实粉丝。
而事实上，福芝芳也确实像“梅党”要人冯六爷所断言的，“长得不错，唱的不错，能生孩子。”福芝芳嫁给梅兰芳之后，潜心学习如何提升自己的艺术品味，如何像第一任太太王明华那样打理好梅兰芳的事业，怎么和原配夫人相处等等。
在和梅兰芳结合的十四年里，福芝芳为其生下了九个孩子，也得到了“梅党”团队的认可，直到梅兰芳的第三位太太孟小冬的出现。
孟小冬生于京剧世家，著名撰写剧评的“燕京散人”也曾说孟腔在“千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可以说是前无古人”。
这样一位从小唱戏，年轻、美貌、气质极佳的女子，当与梅兰芳合演一出《游龙戏凤》，一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合，就这样，台上阴柔之美的珠联璧合也延续到了台下。
但是，好日子才持续了几个月，一桩血案之后，梅孟二人分道扬镳。
和张幼仪相似，婚姻失败了，事业却起来了，和梅兰芳分手后的孟小冬把所有精力都放在了戏剧上。
后来，狂热的戏剧粉丝曾经一度期盼梅、孟的破镜重圆，而命运却始终背道而驰。四十三岁的孟小冬嫁给了六十三岁的杜月笙，成为杜公馆的五姨太。
我想，二十岁的孟小冬和四十岁的孟小冬，心境定是不一样的，她命里所期待的东西也是不一样的，所以，她宁可嫁给杜月笙做五姨太，也不愿再和梅兰芳破镜重圆，毕竟对于一个女子来说，重新开始比破镜重圆更可贵，这是过去与未来的区别。
即便在当时的世人看来，福芝芳似乎比孟小冬更幸福，但我更喜欢孟小冬。一个女子，如能冲破世俗之见，找到自己的活着的价值所在，即使婚姻破碎，爱情没了，也仍然能抵抗岁月的变迁，光阴的流逝，以及生活的苦难。
03 红尘降遍地才华，多为情所困
张爱玲是当之无愧的才女，后来文坛上也鲜有能出现像她那样的天才女作家了。对于文字语言，她似乎天生就是信手拈来一句，便可描述出旁人没有办法表达的意境。
“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”经典就是经典，再回味，始终觉得妙不可言。
然而这样的一个难得的女子，却嫁给了风流自居的凤凰男胡兰成，在当时那个年代，始终也不是门当户对的。
胡兰成自小生活困苦，二十一岁为谋出路去了北平，从燕京大学校长室抄写文书到后来屌丝逆袭被汪精卫重用，便是人生一大翻牌。
一个是富家小姐，从小身上自带贵族气质，一个是穷小子变凤凰飞出小乡村，胡兰成布了一张大情网，最终娶到了张爱玲。小姐爱上凤凰男不是传说。
如果说张爱玲的天才文字具有历史的穿透力，那么萧红的文字灵动、活波、惊艳，她的故事不能说与张爱玲的如出一辙，却也是一段段传奇。
人们除了热衷于萧红的文字，更津津乐道于她的私生活：她曾两次怀着别的男人的孩子，嫁给另外一个男人。很多人怀疑，怀着别的男人的孩子和另外一个男人恋爱，她得有多让人爱呢？这究竟是冲动还是真爱？不得而知。
她折腾了多少年，却始终没有明白：一个女人如能遇上让她幸福的男人，很好，如果遇不上，也可善待自己，珍爱自己，做更好的自己，而不是迷失自己，依赖他人，焦虑地生活。试图去掌控别人，这样的依赖，最终都难逃憔悴失落的结局。
当合上《灵魂有香气的女子》这本书，我内心里是多少有些沉重的。原来以为民国这些才华横溢的女子，活得如此光鲜亮丽，后人如只看她们的作品、事业，而不去关心她们的生活、感情，很难深入了解她们的作品，所以，艺术源于生活而高于生活，这话言之有理，并且令我深信不疑。
End
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。我在南方的艳阳里，愿以手作做舟，文字掌舵，载你一段红尘路。如若你或有收获，或有共鸣，或得慰藉，欢迎打赏、关注和点赞！
