这几天回爸妈家跑得很勤。

因为回一次少一次。

过完这几天，他们就要搬家了。

他们要搬离山东，搬离生活了28年的家。

每天到爸妈家，从第一天看到的杂乱狼藉，到逐渐条理，再到今天的空空荡荡，随着一声声刺耳的封箱带的声音，大纸箱被捆得结结实实，一个重叠一个，方方正正地码在墙角。

妈静静地坐在床上，清理着抽屉里的小物件，一件一件拿出来，又放下，沉浸在她思绪的河。

爸风风火火地走来走去，打开各个箱子柜子，检查有没有遗漏，絮絮叨叨告诉我们这个不能扔，那个还能用。

爸妈是要搬回老家，搬回阔别28年的老家。

出走半生的少年，归去已是垂垂老者。

爸心里是欢欣的，欢欣得像鼓满风的帆。如同一个孩子，在春游的前一晚激动得睡不着，眼巴巴等天亮。

妈心里是不舍的，如同28年前搬离老家来到山东。在一个地方住久了，就像和它长在了一起，要生生地分开，自然会有剥离的痛。

在外公外婆家进出了这么多年，俩妞今天才发现了宝藏，开心地在一片狼藉中翻寻，不时发出一阵阵惊呼，那便是又寻着宝贝了。随后会拿着满是灰尘的新宝贝向我展示，要和我分享她们的惊喜。

我看着她们手里一个个被尘封了二十多年的旧物重见天日，嘴里是嫌弃的，心里却像是一个捆扎得结实的大布袋被撕开了一道口，里面满满的零碎随着那口，倾囊而出，滚落一地。

平素里干净整洁的小院，堆满了杂物，纵横零乱，烦躁便混着空气中飞舞的灰尘在心里喧嚣。

只有这座老房子，依旧保持着安静。如同一位老人，随着年岁渐长，越来越安详平和，用冷眼和静默包容世间的风云变幻。

还有那两口大木箱，当年就靠它们装满全家人的家当，跟着主人，从老家到这里，安了一个新家。如今新家已成故居，它们会留在这里，年深破旧，映衬故居的风影。

主人要回去，回到来时的地方。

它们的脚步，却就此停留。往后的无边孤寂，不知它们会不会想起再也回不去的故乡。

院子里花盆里的花草，被满院陈列的物件挤得狼狈不堪，全然没有了往日的高傲和优雅，无人有暇再去欣赏。

只有屋外那棵高大的月季，依旧挺立绽放。它的美，不为任何人停留。

妈走到院子里，弯下身，小心地捡开砸到一盆花上的旧杂志，像平日一样呵护。

我明白，她的心里和这即将被遗弃的小花一样，是委屈和惶恐的。

她不明白，她的女儿们，已经在这里生根发芽开枝散叶，她以为她已经尘埃落定，可为什么又要离开？

离开了她的女儿们，到一个几乎已是完全陌生的地方，她还有没有能力如何开启新的生活？

对未来未知的惶恐，像荒原上刮起的寒风，在她心里凄厉地嘶叫。

然而爸是船长，她只不过是搭乘的那个无力掌控无处可依的人，随船漂流。

妈看着我，眼睛里像是有一只惊慌的兔子，怯怯的，不安在明显地跳动。

反反复复的安慰无力又空洞，我只好帮她把一摞厚厚的照片装好，齐整地码在她的箱子里。

这是她要带走的记忆，好似她在这里几十年的人生，就这样被浓缩在一张张照片里。

所幸这些照片记录的都是欢声笑语，那么多少能给她的寂寥换回些生气。

人的一生，就像一朵蒲公英，随风飘散，不知落脚在哪里。

一路飘泊，一路停留，便洒了一路的回忆。

这一路，或许生根发芽，或许开枝散叶落地开花，但繁荣只是一刹那，当热闹散尽，仍是只剩自己，孤零零地不知扎根在哪里，了却余生。

“这个世上有一种鸟是没有脚的，它们只能飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”

爸的老同事，妈的老姐妹三三两两来寒暄送别，一拨又一拨，沉寂的小院热闹起来。

这些老人，或精神矍铄，或步履蹒跚，无一不表达着不舍和祝愿。

叮咛，拥抱，泪洒，挥别。

反复上演。

没有挽留。

或许对于行走在生命黄昏的人来说，落叶归根是他们最完美的期许。

让人生谢幕在开始的地方，就像完整地画了一个圆。

这是最好的归宿。

我不忍惊扰这一丛丛苍苍白发里的情谊流淌，默默地蹲下身，在那堆陈旧与杂乱里翻寻我的过去，掸去上面的灰尘，带回我的窝。

俩妞也淘来了很多宝贝，欢天喜地，满载而归。

路上，听见安安对平平说：“姐姐，去外公家收获挺大的哈，明天我们再去找找看。”

她拿着一个从外公那儿淘来的收音机，翻来覆去研究，爱不释手。

收音机里吱吱哑哑地在播放着什么节目，很刺耳的噪音。

俩妞饶有兴趣地仔细听着。

这个上世纪的古物，我以为它早已不合时宜，它却重获了新生。