有人说命运之神会为每个人都写好剧本,不过显然命运之神还有很多事要忙。
在100多年前命运之神给了画家梵高一个人生剧本,而这个剧本在1000多年已经被另一个人用过,那个人就是唐朝的杜甫。尽管后世将杜甫称为“诗圣”,和李白并称李杜,但是在杜甫有限的58载岁月中,竟多是生活的苦涩罢了。
01
公元712年,杜甫来到了这个盛世唐朝,但不幸的是母亲早逝,所以杜甫从小就是寄养在姑母家中,相传有一次杜甫和表兄都得了重病,姑母不知从哪里得知将病人置于家中东南角才能活命,姑母将家中唯一东南角留给了杜甫,而最后杜甫活了下来,而表兄却死了,长大后杜甫得知此事,对姑母感激涕零。
杜甫的祖父杜审言官拜员外郎,在五言律诗方面的造诣很高,名声颇大,父亲杜闲,是奉天令,实际上到杜甫这代已经有些家道中落了,好在家里也算书香门第,祖父也是大诗人,家中藏书是足够少年杜甫看的了。
尽管和初唐四杰那几个天才神童没法比,不过据传杜甫在7岁已经可以作诗,9岁可以写字,尽管诗当前不可考,不过杜甫自己的诗《壮游》中回忆道:七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。
10几岁的少年杜甫来到了洛阳,毕竟还是出身官宦,还经常能出入岐王李范和殿中监崔涤家听著名歌手李龟年唱歌,也算是见过世面的人,此时的杜甫和大多数唐代知识青年想的一样,我要好好读书,参加科举,为国效力,在家里他已经读万卷书,现在要开始行万里路,于是年轻的杜甫从家乡出发了,开始了他的“壮游”。
02
弱冠少年杜甫从河南漯河出发,路途经过临猗 → 南京 → 苏州 → 杭州 → 绍兴 → 萧山 → 嵊州 → 新昌 → 浙江,这几年的时间果然见识了许多事物,眼界也宽广了许多,更觉功名如探囊取物,自信满满的杜甫在公元735年回到洛阳,参加人生中的第一次重大考试,考进士。
这年录取的进士共27名,投考的人将近3000,才1%的录取率,比现在高考都难多了。唐代另一位著名诗人孟郊,46岁第三次考进士,终于及第,心中的狂喜按奈不住要喷涌出来,无处释放的高兴怎么办,我要放荡一下啊,就骑上一匹好马,在长安城里跑啊跑啊,边跑边叫我考上啦,我考上啦,一天就把长安的花全看遍了。于是就有了那首著名的《登科后》:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
可想而知,年轻的小杜人生第一次高考落榜了,当然了,小杜觉得自己还年轻嘛,第一次考不上很正常,肯定是游历还不够,于是又跑去泰山登山,到了山顶看到无边的景色觉得自己才华横溢,自信满满他日定能高中,便有了《望岳》:
岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。
自信归自信,不过当时小杜也已经29岁,老大不小了,是到了成家的时候了。
03
坐在杜甫面前的老者叫杨怡,官拜司农少卿,传奇家族弘农杨氏的当家人,弘农杨氏追溯到东汉也是“四世三公”,司农少卿放到现在也是农业部副部长级别。
在未来的老丈人面前,杜甫需要好好介绍一下自己:
“我叫杜甫,祖父是杜审言,父亲杜闲,今在奉先任县令”
“杜老先生文章四友的名号是听过的,奉先令也是好人,那么你现在是做什么呢?”
“我会写诗,虽然前次进士没有及第,但我下次肯定会考上的,而且...而且我一定会对小姐好的”
杨怡笑了,在唐朝一个人说自己会写诗,可能和中国历史上任何一个朝代会写诗都不一样,那个人要么是傻瓜,要么就是一个天才,杨老先生认为杜甫也许是个天才。
29岁的杜甫成功迎娶了19岁的杨家小姐,杜甫承诺过对杨家小姐好并不是说说,而是真的这样做了,在唐朝,三妻四妾是很正常的,像李太白那样有好几个妻子还经常去妓院的也不少,但杜甫一辈子就杨氏一个女人。梁启超后来评价杜甫是“情圣”,不是说他四处招花惹草,而是一心一意。
而杨氏完全对得起杜甫对她的专一,因为29岁的杜甫即将开始自己的后半生旅程,这一段旅程充满波折,颠沛流离,不仅贫穷有时候甚至吃不上饭。杨氏原本是一个衣食无忧的千金小姐,不但在这份贫苦面前对杜甫不离不弃,关爱有加,而且始终默默支持着诗人的理想,承受着生活的艰辛。
04
公元744年,也许是杜甫最后的一段快乐时光,因为杜甫遇到了自己的偶像李白,当时的李白并不只是杜甫的偶像,而是全国人民的偶像“谪仙人”李白,他不止在江湖上留下了自己的传说,在官场上也是个传说,在整个朝廷,皇帝要开除任何一个人都是一句话的事情,而李白可能是唯一一个被开除还送遣散费的,史书上称“赐金放还”。
拿着遣散费的李白开始了周游全国之旅,在洛阳杜甫和李白相遇了,在相处中,李白的超然洒脱,狂放潇洒深深打动了杜甫,杜甫很快从一个路人粉转为铁粉,李白也很看好这个年轻小粉丝,并相约过段日子再一起结伴出游,这个时候杜甫的另一个朋友也要加入旅行团,李白也爽快地答应,于是双人游变成了三人行。
那个加入进来的叫高适,后来成为了著名的边塞诗人,他的诗好不好,看看这首《别董大》
千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
说起来高适其实就是这段旅行之后才开始认真写诗,从一个警察到后来和岑参并称边塞诗人,而且官也越做越大,和杜甫比起来,高适可能更适合这个时代,这是后话。
快乐的日子总是短暂的,三人的旅行结束后,李白和杜甫又遇见过2次,而这3次仅有的相遇就是杜甫与李白一生的交集了。
05
毕竟是已经成家的人了,当初对岳父的诺言还是要去履行的,于是杜甫踏上了第二次高考的路途,经过和李白等一些朋友的相处和游历,杜甫对于诗的理解又上了一个层面,而这次考进士的结果却又是落第。
这次落第的打击对杜甫可能是致命的,因为落第的原因并不是因为杜甫的能力有问题,当年负责考试的是“奸相”李林甫,李本身是不学无术,所以害怕有学识的人形成竞争,于是宣布当年的考生无一录取,对皇帝则称“野无遗珠”,最强的人已经都在队伍里了。
通过考试入仕的希望俨然破灭了,但杜甫还有家要养,还要吃饭,一个诗人又能做什么呢?有一首著名的诗写给当时的韦左丞《奉赠韦左丞丈二十二韵》:
甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。
朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。
这是其中的2句,以前是别人求我当门客,现在都要看人脸色求得残羹冷炙。这个冬天看来是难熬了,杜甫此刻可能不会想到,以后的无数个冬天都会这更难熬。
06
公元750年,杜甫听闻皇帝要祭祖,于是写了《进三大礼赋表》进献朝廷,因为可以被皇帝看见,所以也想趁此机会得到皇帝的垂青。果然皇帝看了很开心,觉得杜甫是个人才,应该为国效力,但皇帝怎么会管具体的事务,就让丞相督办,结果杜甫又落到李林甫手里,杜甫当年是李林甫的遗珠,岂有再用之理,于是也没说不让杜甫做官,就是让他等着,等什么时候有空缺再说。
这下候补也不知道什么时候能候补上,好在《进三大礼赋表》得到皇帝的认可,朝野上下也都知道有杜甫这么号人,之前找杜甫润笔和写诗的王公贵族倒是多了不少,生活上总算有了一些好转。
此时的国家是江河日下,玄宗只顾享乐,不问朝纲,唐朝还有很多权力大的节度使不听中央的,朝廷就要去讨伐,可是皇帝自己兵也不多啊,只好让节度使去打节度使,其中最仰仗的就是安禄山了,这也为唐朝的衰败埋下了伏笔。打仗要兵丁啊,没人肯打仗怎么办啊,抓壮丁啊,杜甫在街上经常就能看到抓壮丁,感叹国家不幸,就有后来的《兵车行》。
信知生男恶,反是生女好。生女犹是嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
老百姓日子越来越不好过,皇亲国戚倒是越来越会享受,杨贵妃的姐妹,虢国夫人、韩国夫人、秦国夫人和他哥哥杨国忠一起去华清池游玩,路上仪仗排场几乎就像过节一样,虢国夫人本来和唐玄宗就不清不楚,和杨国忠也毫不避讳,于是杜甫又有了《丽人行》来讽刺时局。
后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋,青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。
07
话说杜甫的候补生涯总算有了音信,朝廷给了一个河西尉的官职,河西尉这个官是正九品下,主要职责是审理案件,判决文书,还要负责征收赋税,当时杜甫就决定不接受这个官职,倒不是因为嫌官小,而是这个官根本养不起家,杂事巨多,想做兼职肯定是不行了,那根本就是断粮了。后来朝廷又给了右卫率府兵曹参军的职位,就是个武器库管理员,好在是个闲职。
可是时局不但兵荒马乱,还连年灾荒,杜甫在长安还有朋友借机,一家老小在奉先日子可真过不下去了,11月初,杜甫小儿子竟在家中饿死,赶快从长安会家中探望,途中还能看到玄宗和杨贵妃在华清宫享乐,悲愤交加,作诗感叹,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。即使著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》
08
转来年,一日好友郑虔突来报,安禄山已经反了,现在长安人心惶惶,王公贵族都在准备逃离京城,劝杜甫早做打算。于是杜甫将一家老小迁至鄜州羌村,现在的富县,为谋生计,杜甫决定冒险去寻找肃宗,因为当时但凡没有投降安禄山的官员,到肃宗那里都可加官进爵,于是杜甫和妻儿就此告别,谁知这一别竟差点成生死永别。
杜甫在路上就被安禄山叛军抓到,本已做好誓死不降的打算,被关押了还对叛军破口大骂,后来想到家中妻儿,所以只要保准不降这条底线,反抗也不那么激烈了。但陷入敌营,不知何时才能回家,想到妻子原是千金小姐,跟着自己一路颠沛流离,从未过过一天好日子,如今还要独自一人照顾年幼儿女,悲从中来,作出那首《月夜》:
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
来年春,仍不知归期,遂作《春望》
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
到公元757年,杜甫终于经人解救逃了出来,回到羌村,推开家门,杨氏看到杜甫竟呆立在那里
杜甫说:“是我啊,我回来啦”
杨氏半天说不出话,但眼泪却止不住的流,兵荒马乱分别已有2年,两人抱头痛哭。
杜甫侧身一看,围墙上已经挤满了人,邻居都在唏嘘感叹,杨氏这几年真是不容易,有的还在抹眼泪。
杜甫有诗《羌村》
峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦歔欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。
09
从叛军逃出,杜甫还是决定投奔肃宗,等肃宗看到杜甫的时候,发现他衣服已经是破破烂烂,鞋子也跑掉了,大为感动,后来给杜甫当了左拾遗,可是这个官是给皇帝提意见的官,可想而知杜甫后来给贬为华州司功参军,在去华州路上,又遇到征兵,年轻夫妻刚成亲被抓走的,子孙都阵亡了老的还要被抓去当兵,家里尚有病重老母也被抓走,杜甫将这一路见闻记下,写下了不朽的三吏三别,分别《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。
而这也让杜甫对国家和做官失望透顶,此时又遇史思明叛乱,为躲战乱,杜甫携家入蜀,在成都浣花溪安定下来,初时靠高适接济,后高适离任,严武为依靠。有一日刮大风,把杜甫家茅屋顶给刮走,一家人只能承受风雨,还遇到几个小孩把茅屋顶拿走,杜甫又无能为力,眼前的一幕不禁让杜甫又想起过往的经历,作了《茅屋为秋风所破歌》:
安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!
10
严武死后,杜甫再无靠山,于是只能四处漂泊,在公元770年,杜甫遇到了一个人,竟然是儿时的著名歌手李龟年,两人相遇时可能是这样的场景:
李:“阁下是?”
杜:“李先生,是我啊,我是小杜啊,以前我在岐王和崔九家里经常听你演唱的啊”
李:“哦,是小杜啊,那么多年没见了,你过的还好嘛”
杜:“还好,还好啊”
此时已是58岁的杜甫应该已经看透了人生,他们没有诉说经历的坎坷,而只是一句还好。《江南逢李龟年》:
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。
这之后没多久,杜甫走完了他的一生。
杜甫的这一生一点都不波澜壮阔,在当时的社会他也只是个有些才华的小人物,他一生中大部分时间需要别人的接济,需要出卖自己的才华,需要看别人脸色。他没有也不能像李白那样洒脱,他也没有王维那样天才,他也没有高适适应官场,他也不能像岑参那样去边关。
罗曼罗兰说:世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
杜甫用了一生的时间终于完成了29岁时在岳父面前对妻子的2个承诺:
我一定会对小姐好
我会写诗