小的时候，村里每家每户都有一口大水缸，用来蓄水。夏天放在院子里，冬天就挪到屋里，以防上冻。那时候没有自来水，吃水要到村子南边一口井里去挑。
记忆中，水缸里的水总是满满的。每天早晨天还不亮，父亲起来第一件事就是去挑水，一直把水缸灌得满满的。隔不几天母亲就把水缸清洗一次，水缸上面总是放一个大盖顶，不用担心树叶，灰尘进入缸里，所以那口水缸的水总是那么澄净，有时候放学回来，舀上一瓢，咕咚咕咚一饮而尽，既解渴又痛快，那个时候，这样喝生水竟然也从不肚子疼。
小的时候，母亲从不吩咐我挑水，说闺女孩子这些体力活干不了的，好好念书就行。看到我的玩伴挑水，也想逞能一次。趁家里没人，偷偷取下挂在南墙上的钩担，挂上水桶去挑水，可是因为个子比较小，两个水桶不是前桶着地，就是后桶碰脚。只好把钩担的铁链缠上一圈。第一次去村子南边那口井打水，一上井台，望着井里荡漾的清水，两腿就有些发软。因为害怕水桶掉进井里，打水前，提前用小绳子把水桶绑在钩担钩上。我学着大人的样子把钩担用力左右摆动，可是水桶老是在水面上晃荡，就像个不倒翁似的，用出洪荒之力猛一摆动，水桶终于倒下，水也慢慢灌了进去。
挑起满满两桶水，扁担一到肩膀上，脖子自然往里一缩，压得龇牙咧嘴，感觉有些生疼。只好屏着呼吸，咬着牙齿，弓着腰背，一步一步，踉踉跄跄，往回挪，走一段，歇一会，换换肩。两只水桶摇摇晃晃，东倒西歪，回到家的时候，桶里的水就剩上半桶了。
如今，村子里家家户户都有了自来水。村子南边的那口井也不知在什么时候已被填平。挑水的劳动早已退出历史舞台，成为了人们一种尘封的记忆。
