这炎热的夏，空调连轴转，风扇开大马力来助阵，都不免都觉得乏闷，不免想要逃离这城市的喧嚣，逃到记忆中的夏天里，阳光倒热得可爱。
奶奶是最爱在这热日里晒黄豆干的。
小时候我家门口有一片很大的空地，空地上铺满了青黛色的四方砖。光天化日时，成群的鸡鸭鹅都在这空地上来回飞奔，打架，产蛋，鸣叫。到了雷阵雨天气，在黑云压城城欲摧的前兆时段里，会有漫天的蜻蜓在这空地的低空飞来飞去，小孩子们杨着竹穗挥来挥去，总能抓到几只玩玩耍耍。看到两只蜻蜓交尾也好奇，活生生把人家拆开了。夏雨过后，四方砖间隙长出了青绿色的杂草，奶奶便弯下腰把草丛一根一根拔去，方不显得荒芜。
承载我许多童年趣味回忆的空地上，奶奶偏爱用去晒黄豆干，地瓜干，荔枝干，萝卜干，酸菜干，稻谷粒、花生粒…
奶奶亲自晒的黄豆干做成的豆酱是最好吃的。那些被晒过的黄豆似乎是要拿去自然发霉，再加入从海边人手里买的粗盐，熬制一两个小时，然后放在一口很大很大的红糖色陶缸里继续发酵。这发酵的过程必须有明媚的阳光配合才是正好。最后晒的过程是最重要的，怕天下雨就酸坏，怕苍蝇拉屎就不干净，所以奶奶总会在豆酱缸口封一层塑料纸。
但奶奶的手艺绝不止熬酱油。还有煮地瓜粉加地瓜绿豆汤也是极好喝。奶奶会在稻谷收割季熬这汤，自家种的红地瓜本来就甜，再加点红糖就更香甜了。我总可以喝上一大碗。后来我吃过许多次地瓜粉熬地瓜汤，总感觉没有记忆中的可口。而这味道，是属于六七八岁时的记忆了。
我甚是记不起哪一年发生的事，记忆远去总是不经过与你打招呼，而你对它也毫无办法。
不过尽管奶奶能做这些好吃的甜汤，我可并不对她很喜欢。她可是重男轻女的封建奶奶呀，爱护弟弟多过爱护我。比如说，弟弟起晚了，我等不及他就自己去上幼儿园，奶奶就骂我不懂爱护弟弟。我可只比弟弟大两岁而已啊。
后来有一天弟弟去了县城读书，奶奶就去县城照顾弟弟了。我当然是有时会去看弟弟的呀，因为那时我已经上初中了。
有一次周末，爷爷说要带我去县城找弟弟玩。我当然开心得很。这距弟弟跟我朝夕相处的时光已经好几年光景。但爷爷带我去县城并不是坐车去的，是骑自行车。不是爷爷骑自行车载我去的，是我们一人骑一辆。爷爷骑的是80年代的黑色凤凰，而我的那辆车，我记不起牌子。那时候我似乎是十二周岁，我们家离县城三公里。那是我第一次用骑自行车的方式丈量三公里是怎样的距离，远到不能想象。每每我感觉我累到要窒息的时候，爷爷就会说再坚持一下下，马上就到了。事实是只过了一半的路程，爷爷骗了我。
在县城过的那段假期非常愉快。我和弟弟每天就去书店看书，中午了就回家吃饭，奶奶说得最多的一句话是：还知道回来吃饭啊，都几点了。周末就跟着爷爷奶奶到基督教堂做礼拜。那段时光里看过的书全都忘了，但我真的很羡慕生活在县城的弟弟，有许多许多免费的书可以看。只是几年后到县城上高中，我却对课外知识没有了探索的欲望。
因为种种原因，弟弟长大了以后，奶奶就回到老家继续过着操劳农事的生活。但她却似乎变了个人似的。她不再重男轻女，叔叔成家后生了两个女娃娃，奶奶也是很疼爱。
我上了高中以后，回家次数减少了许多，特别是高三时，总是两个或三个星期才回家一次。每次回家，奶奶都会把自己熬的鸡汤鸭汤大骨汤端到我面前，说我读书真是太辛苦了，都瘦成猴，需要补补。而那个时候，我总说，奶奶我以后一定要赚很多钱孝敬你。奶奶说，我可是不敢想，一个人一生能赚多少钱天注定。时到花会开，人是急不得的。
奶奶回到农村生活以后，依然会在每个周天的上午走上很远很远的路去做礼拜。那是她的信仰，那个信仰里藏着她年老生活的孤独和无助，只是我不曾懂得。
她的床头一直放着一本老旧的《圣诗》。她最骄傲的事是她会读《圣诗》，尽管她从未上过学，但她认得几首诗的字。奶奶总是抱怨爷爷不教她写字。她说，你爷爷总是嫌弃我笨，其实是他懒，不想教我。所以每次我回家，她总用一种祈求的语气让我教她读《圣诗》。对于奶奶的祈求，我是百般敷衍，就连她盼着我陪着她一起睡，我也是百般敷衍。少女情怀，诗意不在亲情里，亲情只忍受敷衍和叛逆。这愚蠢的不懂珍惜的少女心。
奶奶的一生活得像钢，强硬中带着坚韧，不易被折断，也不易变形。
她在临近八十岁的时候，还敢爬上李子树去摘李子。被同村的后辈看到了，她就露出整齐的假牙，笑着说，我年轻的时候都这样爬，没事的没事的。也许她从未想过，原来年轻已经远去，原来有些事不得不忌讳和规避。幸而这种登高望远之事轮番被儿子儿媳妇骂过之后，再也不敢做了。
别看奶奶年老还雷厉风行，命也是蜿蜒曲折。她给我们讲过的故事令我们瞠目结舌，却是那个时代的宿命。
她说她小时候卖豆腐，卖着卖着日本军就从头顶上投下炸弹，幸而没被炸死真是万幸。十九岁就被她爹卖给我爷爷当媳妇儿，就卖了三斗米。二十岁的时候生完第一个孩子，自己大病一场。摊在四合院的大房间里，无人问津，还要自己煮点白米粥喝，我太奶奶原以为我奶奶熬不过，结果我奶奶活下来了。然而那个大孩子却是死了。
算起来奶奶是上个世纪二十年代出生的，嫁给我爷爷之后生了许多个孩子，活了七个，有一个在三十几岁的时候得癌症死了。白发人送黑发人的丧子之痛，她更是切肤体会。也是因为这一子得了癌症，求医无门才从一个封建世俗迷信改信基督教，从此余生对耶稣一心虔诚。
七个孩子个个成家我奶奶却也没能安享晚年。六十几岁的时候再次大病一场，也是走了一趟鬼门关。命没被病魔夺去，留下的病根却注定她年过八十时三年要做四次手术，还有一次进了icu，愣是活着出来。
她是对命这东西，不服气。
在我大三那年，过完春节，回学校上课之前我带奶奶去漳州一所军医办了住院。那几日大概是我此生能尽到的最大孝顺了。上上下下绕着医院做了许多项检查，奶奶都会说，这个之前做过，那个之前没做过。每天早上五点，我起来买早餐给她吃，吃完就在走廊的床上等床位，看到一群医生来查房，就说医生又来查房了。还跟旁边的人唠唠嗑。她的思路清晰得很。
在我离开医院去学校上课之前，刚好看到奶奶从手术室被医生推出来。被剃光的头发，拿掉假牙后凹下去的脸，带着氧气罩显得更加惨淡和凄凉。我没来没见过如此奄奄一息的奶奶，那一刻我差点哭出来。而其实在之前的两次手术中，我从未回家看过她一次。因为那时候我还是个学生，穷得连车费都舍不得。我以为战胜病痛的奶奶身体安康，会寿比南山。
我责备那个时候的天真。
在我二十三周岁那年，固执地创业开小店。那是2014年，之后的2015年才刮起了全民创业热。因为创业的事，我跟我父亲冷战了许久的时光。我父亲认为我一定会失败，而我认为我父亲不够相信我。那是我当了二十几年的乖女儿第一次如此固执地不听从我父亲的话，跟他对抗跟他冷战，伤了他的心。我索性搬到外面住，也不跟我父亲联系也不回家，一个人忙到昏天暗地生意却不见起色，人生悲伤到绝望。
有一天我奶奶特地让我姐姐带她来店里看我，她这看看那看看，坐坐，谈谈，我都表现得很欢愉。但生意惨淡她大概是看在眼里的吧，只是不忍心打破我的幻想。临走的时候，她拉着我的手说，含着泪说：一个姑娘家家为什么要这么辛苦，瘦得不成人样。我笑着对她说，奶奶，你别担心我，我没事。转身，两眼泪流。固执都是因为像你一样，不服气。
后来果真如父亲所料，小店倒闭钱也亏了，我家也没回就来厦门继续漂泊。我的固执注定我，没有做出点成绩不敢回去面对父亲，还有周遭的耳语，会击毁毫无自信的我。
后来的时光，总是从电话里知道爷爷奶奶的情况每况愈下。先是爷爷摔断了腿，不久爷爷离世，后是奶奶的病情再次发作，医生说再也不能做手术。
我带着谈了一年的男朋友回家，奶奶依然躺在那专属于她的躺椅上。她最爱看的是闽南歌仔戏。以前陈亚男还在厦门卫视的时候，她最喜欢陈亚男，因为只有陈亚男说的闽南话她才听得懂。后来陈亚男走了，她念念不忘了许久，总说那个女孩子怎么再也不出现了呀。她在那躺椅上度过了她的歌仔戏时光，闹闹哄哄许多年。每每我回去，奔着她的小院嚷嚷，奶奶我回来啦。她就很利索的起身拖把椅子给我。或者把风扇拉过来，生怕我觉得热。而这一次，她却很疲倦地躺着，想要起来却感到力不从心。
我说，奶奶你就好好躺着吧，很快就会好起来的。
她像是知了命数一样，用微弱又哀怨的声音说，再也好不起来了。
她把我的手拉过去，触摸她的胸腔，她的肚皮，被割划得零碎，毫无完整的皮肤上爬满了奇丑的针眼。正是这些针眼让她三番两次死里逃生。这一次，却好似逃不过劫数。
她对我男朋友说：我二儿子自己生的就这么个女儿，一生也是艰辛。我也不求你赚多少钱，能多大富贵。就求你好好待她疼她，那就足够了。其余的也是不奢求。
后来我终于知道，那一天奶奶是在对我们交代关于我的遗言。她心里挂念着我。
她甚是想看着我成家。所以软弱无力的她，最终挣扎着起身，去问我的大伯母，问说我爷爷逝去还未满一周年，可不可以提前变红。在闽南，家有白事，都需事满年做完祭才能办红事。我的大伯母说，爷爷走时算高寿，怎能提前变红，这是被看小的事，不能这么办。奶奶过来跟我说这事的时候，是希望被打破的落寞。当时我才二十四周岁，并不想急于成家，所以也就安慰着奶奶，没事的，晚一点都一样。而她自己心里是最明白，命尽矣。
两年前我不想成家，是因为我的工作犹如半空气球，漂泊不定。谁也无法许给谁未来，不能如此轻率地对待婚姻。但我却当亲情轻率地应付了。
母亲说，奶奶的生命是渐渐消逝的。像一支朝阳的向日葵，慢慢的弯曲，慢慢地蔫黄，慢慢地落叶，最后倒地消逝。
在奶奶生命临近尾声的时候，我还是一个工资只有三千块钱的小文案。在厦门三千块钱的工资，付房租都不够，更别说生活了。我又是固执如父，对家里报喜不报忧。然而那般贫穷，也造就了我的不孝，让我此生遗憾自责。我在奶奶逝去一周前有着生命最直觉的感应，当时我是那样猜测的，如果不回去，怕是再也不能见到奶奶的最后一面。果不其然，过了那一周，父亲说奶奶走了。
因为没有碰上周末，又不敢请太多天的假，所以当我回去时奶奶已经入了棺。我在她的棺旁呆了好几天，她始终见不到我默默流泪，也始终不会回应我一句，你教我读《圣诗》可好？你晚上陪着我可好？
我最后见的奶奶不是她临走前的气虚无力，而是火葬时被熊熊烈火烧成了一具瘦细的骨枝。一个人的鲜活热烈，以及对生命的顽强抵抗，最后都躲不过那烈火的燃烧。生来带着别人欢笑的热闹，死去只剩一捧静寂的灰。
在奶奶走后的第一年里，我时常会梦到她，梦到她冷，梦到她走着躺着劳动着，有时在梦里跟我说说话有时又对我无言。我对奶奶总感觉没有尽到孝道的愧疚，她没见到我成家，没看到我生活变得更好。在她离去的这两年里，每每想到奶奶总是不禁地流泪，满满的都是怀念。
我曾以为奶奶永远不会老去，我永远不会长大长到比她高，她永远也不会有离开人世的那一天，她会永远乐观积极与通透，然而一切二十几年光阴不过一瞬之间，而如今家门口的那块方地，看着很小，长满了荒草。
此文，纪念你的离去。对离去的亲人，永远怀念。余生不多，请各自珍惜。
