2012年，我开启我的十代人生。这仿佛是我和童年的一个分割线，我开始上寄宿制初中，开始学习如何在一个群体中生活。我住过十几人的混寝和四人的宿舍，喝过用矿泉水瓶装的自来水，我到现在都还记得我和朋友们在晚上开着阳台的门睡觉，守着自来水来的那一刻的场景。
我上初中那会儿认识的第一个朋友，她不仅是我的同桌还是我的下床。我学习不好，经常课上向她请教功课，后来发现我们俩的成绩不过是半斤八两。冬天的时候，我的手老是长满冻疮，没想到她也和我一样，所以我们俩的冻疮膏总是分享着用。我性格比较外向，一下课就溜出去到处玩儿，那时候学校的周围有很多山坡，是学生们课余时间休息玩乐的主要场所。她性格比较腼腆，经常在一个地方一坐就是半天，所以我老想带着她出去玩儿。
那时我年纪还小，很多事情都不懂。就比如，我不懂为什么有些高年级的女生的胸部会凸出来，为什么宿舍的朋友们都有“小面包”......
有一次课间休息，我问她：为什么她们的胸部是凸出来的呢？我就没有。
她当然没有直接回答我为什么，只是沉默了一会儿，说了一句：在长身体吧。
我又好奇了：那为什么有的胸部那么高，有的却又像是要掉到肚子里去了呢？
我还特意在她面前比了一下胸部的高度和肚脐眼的高度。可她显然不想回答这个问题，只是两眼盯着课桌上的书本。
我当她是不明白我说的意思，便伸手去摸她的肚子，刚刚碰到就被她打了一下手，然后我尴尬地把手收了回来。
有些事情不是别人说就能明白的，有些事情也不是别人不说就不能意识到的。就像我被教训了的这一刻，我才知道，原来我身边的女同学们，几乎都在长身体。只有我，还是一个小学生......
我常常说她是“樱桃小嘴”，因为她是我长这么大见过的嘴长得最小的人。圆圆的脸上有大大的眼睛、高高的鼻梁，但是嘴巴却长得十分小，好像一抿就会不见了一样。
她喜欢吃花生，那时候学校超市的卖的酒鬼花生我记得是2元钱一包，她每天下午都会买上一包，然后吃的时候分给我几颗。我总是一下子全扔进嘴里，随便嚼几下就吞下了肚子。但是她却是一颗一颗地慢慢放进嘴里，安静地咀嚼着，甚至都听不见她吞咽的声音。我想，这大概是因为她的嘴比较小吧。
她总是扎着一个丸子头，虽然那会儿班里也有其他女生扎丸子头，但我总是觉得她扎的是最好的，因为我从来没看见她的丸子头垮掉过。
我很喜欢她笑起来的样子，大概是因为她笑起来的时候总会习惯地低一下头，我觉得十分淑女，而那是我可能这一辈子都学不会的模样。可是我很少见到她笑，哪怕有时候我给她讲我觉得十分搞笑的笑话，她也很少笑。后来我知道她是性格使然，她原来就不是一个会经常笑的人。
我们做了一年的朋友，就再没了联系。她辍学了。
那个时候，我没有手机，没有QQ，所以我没有留下任何有关于她的联系方式。后来我才通过她同乡的同学知道，她嫁人了。她原是捡来的，又是一个女孩儿，其他人来说煤，他父母便没有拒绝同意了。
我没有问她是嫁到哪个地方去了，只听到有同学说，曾在一次赶集上见过她，她坐在店里，高兴地招呼着来店里客人......
