因为原来租住的城中村遭遇拆迁，仓促地搬了一次家。在逃难似的慌乱中打包行李，我感觉有一种无家可归的茫然。堆积如山的行李，塞满了村落中每条小巷。搬走，赶快搬走！仿佛有个声音在催促。大批居民像被飓风卷起的浮云一样向外涌动，每个人都震慑于那只无形之手的催逼。那就走吧，头也不要回一下！我心里这样告诫自己。

搬家最痛苦的就是随身物品太多，备受身外之物所累，所以每次都要丢弃一大批生活用品。这只是人生中的一次搬家而已，从某地的一间房子迁到别处另外一间房子。生活在别处，米兰昆德拉如是说。是这样。

若是从这个世界去到另外一个世界，一步跨越一辈子，我想，我一定不至于感到负担如此沉重。我们都将撒手而去。赤手空拳来这个世界报到，想经历的和不愿经历的，必须经历和不该经历的，都曾经历过或者再也无缘经历。临走的时候，又何须还恋恋不舍，背负沉沉的怀念呢？

一切只因为，我们都是普通人，有普通人平凡的情感，有些东西始终割舍不下。

窗台上的一盆菊花，一盆仙人球，是陪伴我快一年的两位朋友，也是我在这个还不通地铁的嘈杂城市里唯一的贴身伙伴。看着打包后满地的大包小包，似乎再也没有收容这两位朋友的余地，而且我此时也无心牵挂于它。那就，由它留在这里吧。

一趟又一趟往楼下搬行李，长久没有干体力活，几趟下来腿脚就开始发酸。好容易搬完，已经累得气喘吁吁。车子启动，准备出发的刹那，我又最后一次冲上楼，把两盆花带走！……这是冬天，雪花已经光临过这座城市一遭，虽然严寒还不凛冽，但是仙人球已经冻得肃瑟，这沙漠中的星星，却不是冰雪中的月亮。菊花正开着，叶子也未凋残，深绿中透出倔强。金黄色的花瓣，有一种明亮耀眼的光芒。不知何时，它竟成了寄托生命哀思的纪念。我喜爱菊花，喜欢它有一种能经受漫长岁月煎熬的坚毅和深沉。生命终归沉寂，无缘喧嚣。

……就是这样一个凡夫俗子，丢不下身边的一花一草，我暗自为自己的软弱生气。

因为我知道自己有太多的不忍，太在乎、太留恋身边的一切。经历过岁月之火缓慢的砥砺，我晓得，我必须慢慢学会绝情。世道的荒凉，岁月的残酷，教会我们慢慢变得坚毅和冷漠。

我一直记得五六岁的时候家里养过一条小狗。一条纯黑色的土狗，我们叫它四眼。它刚刚满月的时候，我从邻居家抱回来的，一直养到它三岁。那是我此生所见最听话的一条狗。自从来我家它就不再向往过邻居——它的娘家。它把自己看作是这个家庭的一份子，忠诚守护属于这个家的一切。夏天的时候，我在竹席凉床上午睡，它坐在一旁的地上，用两只黑得发亮的眼睛看着我，像一个温柔的保姆，一个可爱的伙伴。

有一次，它被猎户设置的机关卡住了一条腿，回来的时候钢丝还紧紧扣在脚上，它是扯断了钢丝逃回来的。那时候爸爸不在家，我和妈妈不敢去帮它解开，因为害怕它会护痛回头咬我们。就这样一直由钢丝缠在它腿上。几天之后，它的腿肿得很厉害，走起路来一瘸一瘸的，看上去极难受的样子。我们很担心这样拖下去，那条腿会溃乱，然后废掉！有谁眼睁睁看着自己的亲人、朋友承受巨大痛苦，而自己又无能无力时，不撕心裂肺呢？爸爸回来帮它解开铁丝，剧痛使它忍不住呜呜呻吟，但是它却没有逃走或回头去咬，它用湿湿的舌头舔爸爸的手……

就是这样一个董事的孩子，它比我们更懂得爸妈的心。但这个世界上却没有人懂得它的心啊，这可怜的孩子！

四眼三岁那年，家里遭受窘困，不得已用27块钱的价格把它卖给了狗贩子！我至今觉得，那是我家犯下的罪，那罪孽也有我的一份。我从此不吃狗肉，算是只有自己明白的一份忏悔，以求得四眼的原宥。还有，拒绝家里再养狗。不为别的，只为避免重来的抛弃和决绝，我做不到。

除了不养狗，我还告诫家人不养猫。那是养了四眼之后很多年的事情，家里养了一只猫，也是一只普通的土种猫。农村养猫不是养宠物，只为看家护院，抓老鼠。不是黑猫白猫，它是一只黄毛猫，我们叫它小乖。小乖是一个可爱的孩子，调皮逗趣、蹭着大人的腿脚撒欢儿、或者温柔地爬到家人怀里睡觉，我们都由着它，宠着它！

寻常百姓家平凡琐碎的生活，难免有这样那样的小灾小难不期造访，如果身边没有这些小可爱的陪伴，日子可多么难熬，多难打发！如果这世界发展到只有人类自己，生活可多么寂寞而无趣！个人的幸福，说到底都是从身边每一个生命的幸福中反射回来的。如果亲人不幸福，爱人朋友不幸福，共同生活这片蓝天下的每一个人、每一个生命不幸福，我们又何以获得幸福？

幸福总是那么短暂，小乖陪伴我们的幸福生活也一样稍纵即逝。好像也是它三岁的那年夏天，有一天它回来的时候，呕吐不止，躺在地上抽搐——它中毒了，大约是在外面吃了中毒的老鼠。妈妈赶紧给它喂解毒药，但是太晚了，小乖已无力回天，我们又一次眼睁睁看着它，可爱的孩子，在极端痛苦中死去。死后我们把它送走，按照习俗将它天葬，挂在山顶高高的树上，传说它从天堂而来，还要循路回去。我相信这是真的，希望它在天堂过得幸福快乐！但是它留在尘世最后的样子，狰狞得让我心悸！

小乖死后好几天，我们才发现在柴房的草堆里有两只猫仔，那是小乖的孩子。这两个才刚睁开眼睛的小生命，还没有看清妈妈的脸庞，还没来得及看清世界的模样，就匆匆闭上了眼睛！米开朗琪罗说，生下来便夭折者是天国的选民。你们一定是的。

小猫小狗，不过是不言不语的小动物，当它们离开时尚且难以割舍，何况是我们的亲人、朋友或者同胞呢？生命就是一袭哀伤：当生存时饱尝艰辛，离别时满心悲怆！

生活教会我明白这番道理，所以我决计学会坚毅和冷漠，慢慢地学会绝情。

我一直学不会。这样坚毅的心，像晶莹的珍珠一样，必有坚硬的贝壳呵护才能完整。

我现在还没有学到心如止水的境界，眷眷的心牵挂身边的一切：亲人、故旧，只曾一面之缘的新朋友，还未曾谋面的陌生人，或者只是目光所及的一只小猫小狗，甚至是一株花草、一片叶子……我都魂牵梦萦，无法割舍，并祈祷他们幸福安好！