年初踌躇满志，计划2019年跑2019km。前阵子翻看了下跑步记录，理想很丰满，现实很骨感，想想还是高估了自己，就把目标调低到1500km，现在看来，如果还继续下雨的话，估计也有点难以实现。

       什么时候开始习惯跑步的日子呢？

       翻了下日记，看到2013年平安夜记录的随笔，好巧，再过两天，就是2019年的平安夜了。

      “今天的体育课需要补之前的50米和800米，我的上帝呀，逃不掉，咬咬牙，跑吧，先是50米，8``9```；气还没喘顺，又站到了800米的跑道上，4`10``。好痛，跑完后胸口好像堵塞了一团棉花，呼吸不过来了……”

      “我的体育课，最后一节体育课结束在850米上。”

        2017年2月，办了健身卡，开始有意识在工作之余安排运动的时间。2017年我的生活并不轻松，工作量很大，周边也充斥着负能量的讯息。有一阵子我一日三祈祷，希望早点熬过去，熬过去未来如何呢，看不到也不敢想。踏上跑步机，第一次跑完3km，很满意；后来跑5km；再后来，固定跑40min；而到周末，时间多一点，跑1h。2017年，断断续续地跑步，没有任何记录。

        2018年2月，合同到期，我想着或许我应该换个环境。2018年，依旧没有轻松，没有时间适应新环境、适应新工作。同样，跑步也是断断续续，换了个健身房，我开始变速跑，从8km/h开始，慢慢往上加，加到10km/h再慢慢往下减，最后固定在9.5km/h，差不多在1h5min中，可以跑到10km了。后来，我开始固定晚上跑10km。有一阵子，白天耗尽了脑力，晚上跑尽了体力，回住处的路上宛若烂泥一般，死命“滩”回去。

        2019年，我疲惫于每天背着运动服、运动鞋出门，挤着时间去健身房，也厌倦了室内跑步。开始尝试户外公路跑，3月7日，第一次跑步超过十公里，跑了16km；3月9日，第一次跑了半程马拉松。2019年，我更忙碌了，课题、出版、考试，以及数不清的外出研讨。同时，我也习惯了跑步的日子，不跑步的那一天会感觉遗憾甚至焦灼。

       “这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出来的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此，毋宁说凭着直觉行事。”（村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》第一章）

       独自在外读书、工作，生活了九年，性格使然，我的生活范围在慢慢缩小，曾考虑过我的生活是不是要围绕着工作而过。老实说，我并不排斥工作，甚至可以这么觉得，我挺喜欢目前的伏案作业。但是，工作之余难免也会生出一份孤绝感。跑步，缓解了这一份孤绝。

       除此之外，跑步于我，还因为思绪的获得性自由。在跑步的这一段时间里，我好像什么都在想，又好像什么都不在想，完全自在的、没有工作、没有他人，独属于我的时光，我可以选择思考，可以选择幻想，也可以选择放空，什么都可以。

        “所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”（村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》第一章）

       现在这个世界瞬息万变，看似选择很多其实不然，私以为，没有几年专业耕耘，终究只是在门外徘徊。于我而言，从进入大学开始就在跟文字打交道，暂也无更换的念头。编辑也好，撰稿也好，都需要耐得住性子。保持跑步，显然能够锻炼一个人的耐力。

        跑步难受么？其实也是难受的。开始时的腿酸，后来的呼吸不畅，再有的中途可能腹痛或者岔气，天热、大风时跑步更是艰难，体力流失后的疲惫，等等。但这并不是放弃跑步的理由，也不需要思考太多，日子就这样一天天过下去吧；跑步，快也好，慢也罢，就一步步跑下去吧。

        明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。今天很好，明天更好。