我步履匆匆行走在奔四的路上。我是一个妈妈，有一个十二岁的女儿，我也是一个女儿，有一个五十多岁的妈妈。
真正让我有了人到中年危机感的，似乎还不是那渐增的银丝，也不是那悄然出现的细纹，而是在西医眼中健康如初，但在中医手下却浑身是病的这副躯壳。那个“睡一觉便元气满满”的我渐行渐远渐无踪，过敏、疼痛、乏困、梦魇……这些剪不断、理还乱不舒服时刻提醒着我：人到中年，韶华已逝。
七月流火。小时候想的是“西瓜、冰棍是夏天的标配”，现在不得不接受“中药才是夏天最重要的搭档”。生活要有仪式感，保健亦然。网购了一个古色古香的中药壶，泡药、煎熬，伴着渐逾浓烈的中草药味儿，中药壶发出“滴滴滴”的报警提示，药煎好了，我欣然开始清药汤。
滚烫的、褐色的，间或漂浮着草末星儿的药汤倾注入盆，热气忽地上升，直扑面颊，最无法忍受的是握着壶柄和按着壶盖的两只手，被壶壳烫得生疼，强忍不住只好终止操作，看着连烫带勒变得发红发涨的手掌、手指，不由得想起了妈妈说的一句话：“没事，妈妈的手不怕烫。”而我也一直深信不疑，真的认为是当了妈妈以后手就不怕烫了。
那也是夏季，村里的妇女在漫长的炎热的夏季午后，总要在自家做一些金塔土特产粉皮，制作工序比较复杂，洗粉、澄粉、晾粉、捆粉这些环节我都不觉得琐碎麻烦，总是干得乐此不疲，唯有把粉水熬制成品的时候，我总觉得煎熬。粉水熬制的时候，妈妈会架起一口大铝锅，然后用麦秸烧火，火要烧的均匀且细软，否则会焦锅底，这个技术活一向都是妈妈亲自来干，而我这个“小白”主要是负责用一根擀面杖不停地搅动锅里的粉水，以防粘锅，开始，粉水很稀，搅动起来也丝毫不费力气，擀面杖在锅底时而还会不自觉地“滋溜”一下，如鸡蛋清那般柔滑，锅里乳白色的粉水荡起一个个均匀而又质感的圆圈，渐渐变得厚重起来，擀面杖也不似先前那般轻松自如，胳膊感觉有点吃力，最重要的是热气腾起，手莫名地开始疼痛，每到这时，我会不自觉地开始慢下速度，妈妈总是赶紧接过我手中的擀面杖，有力地快速搅动，粉水已经基本成为糊状物，
并且到处开始“咕嘟咕嘟”地吹起或大或小的泡泡，泡泡起了又破了，破裂后溅起的粉点不偏不倚地落在妈妈手背上，我惊呼着让妈妈小心，妈妈面不改色地说：“不要紧，当了妈妈后手就耐烫了，一点都不疼的。”滚烫的粉点落在手背上都不疼，我也不禁产生了一种少年鲁迅对长妈妈般的钦佩——“妈妈”这个职业好有神力。30多年后的今天，我已经是货真价实的一个妈妈了，家里没机会再做手工粉条了，也没机会再检验滚烫的粉泡破裂后溅到手上的疼痛指数。
只是，我赫然发现，我这个准妈妈的手依然不耐烫，依然会生疼。
