幸运的人，一生都在被童年治愈。不幸的人，一生都在治愈童年。
看完《冷漠的人》，我愈发感受到这句话的悲凉。
《冷漠的人》是意大利小说家阿尔贝托·莫拉维亚于1929年出版的成名处女作，被视为欧洲第一部存在主义小说。莫拉维亚被誉为“意大利现代文学三杰”之一，令人惊叹的是他在构思这部小说腹稿的时候只有十六七岁，如此天马行空的想象，如此洞悉人性的成熟，你很难想象这会出自一个不到二十岁的年轻人之手。
这是一部兼具小说和戏剧特点的小说，情节设置十分简单。故事围绕五个关系复杂的人展开，一个岌岌可危的家庭，五个相互纠缠的人，短短两天时间，一幢破败腐朽的老宅，一部荒诞的闹剧。向读者展示了两个对生活失去了激情的人，充满痛苦内心无力的挣扎，揭示了人们灵魂深处的冷漠。
书中通篇着墨于大量的痛苦，有欲望造就的痛苦，有想象和怯懦造就的痛苦，这些痛苦超过了人的承受极限，就只好以冷漠处之。随后催生出更多更复杂的痛苦。极其密集的心理描写，通过对人物心理的分析，刻画出主人公的冷漠之极。
同时，环境描写也起到推波助澜的作用，房屋的昏暗，墙壁的斑驳，凄冷的雨夜，呼号的冷风...无不暗示着人物的阴暗心理，麻木的内心，行尸走肉的灵魂。这些都让千回百转的心事遁形于浮于表面的行为之后，让人看到人这个物种的极度复杂、纠结、矛盾，上一瞬间还想负隅顽抗，下一瞬间就又握手言合。整本书的叙事都是暗沉的、无望的、残忍的。
整个小说读下来是有些压抑的，总觉得有什么不好的事情会发生，又觉得在这类在阴雨弥漫的阴暗中，终能得见一点光亮。最后是坏的事情没有发生的那么彻底，天光也并没有出现，生活一如既往。改变生活的愿望，本来是一剂希望可以照亮阴霾，却囿于习惯陷入日复一日的庸常。如卡尔拉家里那条走廊，蛰伏着习惯和厌倦这两个幽灵。
书中这样写道：“生活像一个盘根错节的密林，枝叶蔽天，浓荫铺地，从四面八方包围着他。远方也没有任何亮光在闪烁。”
吃饭，跳舞，偷情，谈情说爱，争风吃醋，怜悯和憎恨他人，过一把意淫的瘾然后对自己宣判“冷漠罪”。佯装自己在做什么都无关紧要。总有一些方式能让人凑合着自欺欺人地活下去。
冷漠，一个中产以下阶层人群，在现实生活中无奈，麻木不仁，皮囊之下空虚至极。冷漠，眼睁睁直视这个群体人性被社会无情践踏，这个群体无言抗争，又一次一次被捉弄。冷漠，无妄岸上灯火，苦苦挣扎在肮脏泥坑之渊。在这样一个空虚，无聊，糜烂，匮乏的生活状态中，他们时而挣扎，时而反抗，时而消沉，时而颓废...他们举棋不定，他们表里不一，他们唯唯诺诺，他们逆来顺受...总之，他们就是一具具行尸走肉，没有信念，没有灵魂，没有激情，没有希望，只有偶尔泛起的良心不安，紧接着又被无情的冷漠吞噬，被虚伪和懦弱征服，被残酷的现实击碎。
作者用细腻场景描述中带有消极的压抑，传导着国殇逆流成河的情绪。愤怒没有勇气，角斗没有能力，站起来没有力量，躺在那里任人蹂躏。强烈地散发出底层生活阴影重重的酸臭味道。
人性就是这样看似无声无息，风平浪静，实则内心波涛汹涌，却又波澜不惊中逐渐的侵蚀，腐化，堕落，直至毁灭。
生活需要激情，当对生活失去激情，便只剩下了冷漠。
