刚开始《一个人的朝圣》只是平缓的叙述风格吸引着我，喜欢雷秋·乔伊斯对风景细致的描写，喜欢主人翁在耳边轻轻细语的感觉，喜欢想象他在看到这些文字时的心情。
打破主人翁哈罗德的平静生活是从邮寄一封给朋友奎尼的信开始的，那时我只能看到哈罗德生活的平淡沉寂甚至有点祥和，并不能感受到哈罗德的痛苦。27章之前我一度认为平淡的生活麻木了哈罗德的神经，儿童时期的阴影时不时的袭击着哈罗德，不懂得如何去爱导致哈罗德对生活诸多躲避，一路上，哈罗德回忆着童年对爱的渴望而感到痛苦，婚后对妻子莫林和儿子戴维的所作所为而懊悔不已。直到哈罗德给加油站女孩的那封信，我才知道哈罗德的丧子之痛，才明白为什么莫林和哈罗德产生了无法跨越的鸿沟。那一刻我的心沉重了很多很多，我突然理解了第12章结尾为什么哈罗德会张开双臂在雨中挥打对回忆呐喊：不要。为什么会无法制止痛苦一直私语：原谅我，原谅我，原谅我让你失望。
心路历程啊!哈罗德刚踏上旅程时几经挣扎，徘徊在放弃的边缘，又因为一些小启发，让哈罗德重拾自信。这让我不由的想起了自己的生活，很多时候，我不正是和哈罗德一样吗，选择的，疑惑着，徘徊着，又坚定着。第18章开始，哈罗德是坚定的，他放下了一切不需要的东西，地图、手电筒、胶布膏药送给了需要的人，植物百科记在脑子里，手表，银行卡邮寄回家，哈罗德轻装上阵，卸下了不需要的累赘，欣赏沿途的风景，思考过往的人生，温和的对待相遇的人们。这是我不能及的，我还无法卸下外界的诱惑，甚至有时会因此而感到苦恼。
小狗的加入，朝圣者的加入，正如哈罗德所说，什么人都有。他们搅乱了哈罗德的步伐，旅途充斥着矛盾和商业的气息。哈罗德在人群中感到孤单，唯有夜里独自徘徊才能让心得到自由。读这段时我在想，如果是我也许会选择离开他们一个人上路，但哈罗德却是感激并觉得有责任保护他们，直到朝圣者们一个个离他而去，包括最后小狗的离开，哈罗德终于又一个人了。又一次经历了失去，这让哈罗德想起了父母的遗弃，儿子的孤独，妻子的怨恨，哈罗德崩溃了。我一度怀疑结局是不是哈罗德和他父亲一样老年痴呆，那该多么的残忍啊!幸好，哈罗德只是精神上极大的痛苦，对现实中自我彻底的否认，对徒步意义的极度怀疑进而导致了他如行尸走肉般的行为。终于哈罗德昏昏沉沉的走到了贝里克，87天，627英里(1英里=1.6093公里)，靠一双帆船鞋。这时没有欢呼，不是兴奋，相反倒多了许多惆怅，痛苦和不知所措。人就是这样的，这符合常理，比如我们辛苦了半学期，考了个高分，以为会很兴奋却没有高兴。考证书，得奖学金，拿奖金都好像是这样的心情。所有为什么会有过程很重要这句话了。我们应该在过程中多快乐些，到了结果，人总是开心不起来的。
丧子之痛如何放下，我无法想象，但幸好，莫林原谅和理解了哈罗德，也放过了自己。结局是他们回忆第一次在舞会上的一见钟情，还有他们笑到肚子疼。到底是怎样的一句话呢，能让俩个人笑的如此开怀?书中是这样写的：“你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会他好像正常了。“那就是爱的威力。其实最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么美好°
